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В этой книге собраны рассказы Л. Н. Радищева 
о В. И. Ленине. Ленинградский писатель и журна¬ 
лист Л. Н. Радищев (1904—1973) через всю свою 
творческую жизнь пронес глубокий волнующий инте¬ 
рес к образу Ленина, к ленинской теме. Свой первый 
рассказ о Ленине он написал еще в конце 20-х годов. 

Л. Н. Радищев всегда стремился художественно 
зримо передать масштаб и обаяние личности Влади¬ 
мира Ильича. Историческая достоверность, близость 
к подлинным документам, к фактам — отличительная 
черта его Ленинианы. «О Ленине ничего нельзя при¬ 
думывать,— говорил Радищев.— Ильич не нуждает¬ 
ся в приукрашивании, ему ничего не надо приписы¬ 
вать. Напротив, если автору посчастливится правдиво 
показать хотя бы одну черту многогранной ленин¬ 
ской личности, хоть немного приблизиться к жизненной 
правде ленинского образа — уже одно это придает 
смысл и значение его работе». 
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... Печатей и штампов 
на документе не было, 
но зачем нужна была 
печать, когда одна 
в мире была такая 
подпись — Ленин. 

А. Семенов, рабочий 
завода б. « Эриксон » 
(Из воспоминаний) 




УРОК 


К ажется, перемена только 
что началась, а уже сно¬ 
ва звенит-заливается мед¬ 
ный колокольчик. Опять урок — и самый скучный: закон 
божий. 

Учить этот предмет, в сущности, нетрудно. Законо¬ 
учитель, священник гимназической церкви отец Василий, 
требует лишь одного — вызубрить слово в слово главу 
из книжки. Вопросов он не задает, пояснений не спра¬ 
шивает. Но какая непролазная скучища — все эти де¬ 
яния апостолов, библейские притчи, послания еванге¬ 
листов. 

А на улице уже хозяйничает ранняя весна, в классе 
открыли окна и отчетливо слышно, как постукивает ка¬ 
пель. 

Считанные минуты остались до прихода отца Васи¬ 
лия, и уже повеяло на всех привычной, вязкой скукой, 
но тут, будто сжалившись над гимназистами, случай по¬ 
слал им небольшое развлечение. 

На окне, против задней парты, появился смешной, 
взъерошенный котенок — наверно, добрался сюда по 
карнизу. 
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— Кис, кис, кис! 

— Тащи его к нам! 

Кто-то обнаружил у себя в кармане осколок зеркаль¬ 
ца. Котенок охотно подпрыгнул, пытаясь поймать сол¬ 
нечного зайчика. Это вызвало всеобщий восторг. 

И вдруг открылась дверь. Все кинулись по местам, 
а гимназист, забавлявший котенка зеркальцем, схватил 
его и упрятал в парту. С отцом Василием плохие шутки. 
Он сбавляет отметки за малейшую шалость. А низкий 
балл по закону божьему влечет за собой самые плохие 
последствия... 

Войдя в класс, отец Василий размашисто пере¬ 
крестился на икону в углу. Дежурный прочитал поло¬ 
женную перед началом урока молитву, после чего зако¬ 
ноучитель дал благословение всему классу. 

Когда окончилась эта неизбежная церемония,_ отец 
Василий поднялся на кафедру, ткнул перстом в одного 
из учеников и приготовился слушать, приняв свою обыч¬ 
ную позу: голова на подставленной ладони, глаза за¬ 
крыты. 

Но вместо голоса ученика, вызванного к доске, 
в классе послышалось кошачье мяуканье. Отец Василий 
приоткрыл глаза: что сие? Обман слуха? 

И опять по всему затихшему классу пронеслось жа¬ 
лобно-протяжно: 

— М-м-я-у-у... 

Законоучитель грузно встал со стула, глаза его 
вспыхнули гневом: 

— Это кто же здесь занимается звукоподражанием?! 

И тут он узрел нечто небывалое, невозможное, нево¬ 
образимое— кошку в классе. Она неторопливо шество¬ 
вала между партами, направляясь прямо к кафедре. 

Мясистое, бородатое лицо законоучителя побу¬ 
рело. 

— Кто посмел принести кошку в класс? 

Ученик, в испуге выпустивший кошку, съежился, по¬ 
бледнел. Но класс молчал. 

— Спрашиваю вторично! Кто принес кошку? 

Несколько голосов ответили вразброд: 

— Никто не приносил! 

— Она в окно влезла! 

Отец Василий сгреб бороду в ладонь; известно было, 
что это плохой признак, 
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— Не оскверняйте ложью уста ваши!.. Кузнецов Ми¬ 
хаил, кто принес кошку в класс? 

— Никто. Сама вскочила на подоконник! 

— Врешь бесстыдно!—оборвал его отец Василий,— 
Стой! Тебе не сказано садиться!.. Ульянов Владимир! 
Правду говори! 

— Вам ее сказали. Кошка пришла через окно. Сама. 

Некоторое время отец Василий сверлил грозным 
взглядом спокойно стоявшего коренастого подростка, 
потом закричал визгливо: 

— Убрать! Немедля! 

Дежурный долго гонялся за кошкой, которая не да¬ 
валась в руки. Все сидели, боясь пошевелиться или, не 
дай бог, улыбнуться. Отец Василий нервно поглаживал 
золоченый нагрудный крест. 

Наконец кошку удалось поймать, и дежурный унес 
ее. Урок начался. Горе было тем, кого вызывал сегодня 
разгневанный законоучитель. То и дело раздавался его 
рыкающий бас: 

— Чушь городишь, любезнейший!.. Достаточно! 

Уходя после звонка, уже в дверях, он бросил: 

— Ответите всем скопом! Попомните! 

Ждать пришлось недолго. Уже на следующем уро¬ 
ке — это был немецкий — в класс поспешно вошел ин¬ 
спектор. Немец удивленно посмотрел на него. 

— Прошу извинить, господин Штейнгауэр,— отры¬ 
висто сказал инспектор,— надеюсь долго не задержать... 

Он оглядел из-под пенсне угрюмые лица стоящих 
гимназистов и заговорил ровным, бесстрастным го¬ 
лосом: 

— На сегодняшнем уроке закона божия имело место 
возмутительное, недопустимое озорство, распростра¬ 
няться о коем не вижу надобности. Уважаемый наш за¬ 
коноучитель предложил вам назвать зачинщика, но та¬ 
ковой не был назван... Советую одуматься, ибо сокрытие 
виновного не приведет вас к добру.— Он достал часы, 
щелкнул крышкой и, глядя на циферблат, стал проха¬ 
живаться мелкими шажками возле кафедры. 

Молчание. Только поскрипывают парты. 

— Тэ-э-кс! — зловеще протянул инспектор.— Ну 
что ж! Тогда уж мы сами разберемся.— Он выдержал 
паузу и громко, отчетливо произнес фамилию ученика, 
прятавшего кошку. 





Класс замер. Похоже было, что псе сразу перестал.; 
дышать. 

— Единица по поведению! В карцер — марш! — ско¬ 
мандовал инспектор.— Остальным — три часа арифме¬ 
тики после занятий... Продолжайте урок, господин 
Штейнгауэр,— добавил он, пропуская вперед себя нака¬ 
занного гимназиста. 

Дверь за ними закрылась. 

— О, ви шлехт, ви шлехт,— говорил немец, сокру¬ 
шенно качая головой. 

Его не слушали. Все были потрясены. Кто-то громко 
сказал: 

— У нас завелся доносчик! 


Нелегко жилось и раньше, под непрерывным, при¬ 
дирчивым надзором гимназического начальства. Надзи¬ 
рали все — от директора и инспектора до сторожа 
в раздевалке. Надзирали в классах и на улице, в саду 
и на катке, в театре и в церкви, нередко наведывались 
и домой. А теперь объявился еще и фискал, ябедник, 
доносчик. 

Один гимназист подрисовал очки и бакенбарды 
апостолу Петру, изображенному на картинке, и это сра¬ 
зу стало известно классному надзирателю. Мучительно 
тяжело пришлось матери этого ученика, пока она вымо¬ 
лила у директора прощение своему сыну. 

На другого гимназиста фискал донес, что он читает 
запрещенные книги. И хотя обыски и расследования ни 
к чему не привели, гимназиста посадили в карцер на 
хлеб и воду. 

Третий пострадал за то, что с насмешкою отозвался 
о гимназических порядках: ябедник тотчас же доложил 
об этом. 

Отсидка в карцере, вызов родителей, замечания 
в дневниках — все это посыпалось на головы многих. 
Замелькали тройки, двойки, даже единицы по пове¬ 
дению. 

Дружный еще недавно класс сделался неузнаваем. 
Все притихли, помрачнели. Разговаривали с опаской, 
с оглядкой, спохватывались на полуслове. Стали разде¬ 
ляться на группки, уединялись, шушукались, 

А доносчик не унимался. 



И вот кто-то высказал вслух догадку, произнес фа¬ 
милию— и все насторожились: а ведь может быть... 

Ученик, на которого легло подозрение, был одним из 
самых отстающих в классе. Учение давалось ему туго, 
со скрипом, и было видно, что его грызет вечная трево¬ 
га — вот позовут к доске, вот спросят. Маленький, суту¬ 
лый, с блуждающим взглядом, он чуть не падал в об¬ 
морок, когда приходилось отвечать урок. 

И еще одно было в нем очень заметно: чрезмерная 
услужливость. Стремглав кидался он открывать двери 
учителям, классным наставникам, надзирателям, ста¬ 
рался встретиться им на пути, чтобы успеть почтительно 
поздороваться. 

Да, многое вызывало в нем подозрение, и однокласс¬ 
ники снова и снова гадали: он или не он? 

Высказал свое суждение и Володя Ульянов: 

— Он! Уверен в этом!.. Ведь он же никому в глаза 
не смотрит! Значит, совесть нечиста! А лицо, когда он 
слушает чьи-нибудь разговоры? Точно подстерегает до¬ 
бычу! А потом отойдет в стороночку и шевелит губами... 
Я уверен, что это он. 

К словам Володи Ульянова прислушивались в клас¬ 
се— так получилось безо всяких усилий с его стороны. 
Он.никогда и ни в чем не стремился утвердить свое 
первенство, хотя для окружающих — и педагогов и уче¬ 
ников—были очевидны его выдающиеся способности, 
редкая для его возраста начитанность. Но сам он как 
будто не замечал этого, и товарищи признавали его пре¬ 
восходство без зависти и обиды... 

— Ия тоже уверен, что это он! — сказал крепкий, 
рослый Митя Андреев, друживший с Володей.— Надо 
фискалу ребра пересчитать как следует... 

— Бить? Нет, это не годится!—ответил Володя.— 
Нельзя бить! 

Митя удивленно поднял брови: 

— Нельзя, бить фискала? А по-моему, такого учить 
надо! А вернее — проучить! 

— Битьем не научишь и не проучишь! Пускать в ход 
кулаки — самое никудышное средство! 

— А что же делать с доносчиком? г*- горячился Ми¬ 
тя.— Наградить его похвальным листом за ябеду? 

— Нельзя бить! — настойчиво повторил Володя.— 
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Бму надо всем классом объявить бойкот... Отныне для 
нас его нет! 

— Присутствуя — отсутствует,— сказал Костя Сер¬ 
дюков, шахматист и философ. 


Бойкот проводили неуклонно. Одни подчеркнуто от¬ 
ворачивались, когда фискал обращался к ним, другие 
глядели мимо. Он был здесь же, сидел за партой, ходил 
теми же дорожками, но его перестали замечать, а когда 
случалось о нем разговаривать, то называли его 
«дон» — от слова «доносчик». 

Вскоре он и сам уже ни к кому не подходил. На 
переменах бродил где-то в стороне с опущенной головой 
или оставался в классе. После занятий старался уйти 
неприметно. 

А потом стал пропускать уроки. Дежурные, перечис¬ 
ляя отсутствующих в классе, доходя до его фамилии, 
обязательно прибавляли: 

— Прихварывает дон! 

— Что, что? Повтори? 

— Да нет, я говорю, что занемог! Переутомился! 

А доносы? 

Доносы прекратились. Ошибки не было. Доносчик 
сам себя разоблачил. 

Теперь он все чаще пропускал уроки. Как-то его не 
было больше недели. Пронесся слух, что он тяжело за¬ 
болел. И вот «дон» снова пришел, став как будто еще 
меньше, еще сутулее. На него поглядели мельком и сра¬ 
зу забыли, и он опять оказался в той же пустоте, что и 
раньше. 

Однажды, на большой перемене, он сидел за своей 
партой — понурый, неподвижный, похожий на заболев¬ 
шую обезьянку. Пустой класс был залит майским солн¬ 
цем, из распахнутых окон доносились громкие, весе¬ 
лые голоса. На гимназическом дворе было шумно. Там 
упражнялись кто во что горазд: прыгали с шестом и че¬ 
рез кожаную «кобылу», качались на трапеции, взбира¬ 
лись по лестнице. 

За дверью послышались торопливые шаги, и в класс 
почти вбежал Володя Ульянов — оживленный, быстрый 
в движениях, уже успевший загореть на весеннем солн¬ 
це. Взгляд его невольно задержался на одинокой фи- 
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гурке, согнувшейся за угловой партой. Лицо у фискятта 
болезненно сморщилось, точно его кольнули чем-то 
острым, и он отвернулся. 

И вдруг Володя Ульянов подошел к его парте: 

— Тяжело тебе? 

Наверно, даже не эти слова, не значение их, а звук 
голоса поразил маленького, худенького человечка, от¬ 
вернувшего лицо к стене. Он вздрогнул, дико поглядел 
на говорившего. 

— Зачем ты это делал? 

Узенькие плечи затряслись. 

— Я... не мог... надзиратель заставил...— прорыва¬ 
лось сквозь жгучие рыдания.— Грозил... у меня плохие 
отметки... боялся... оставят на второй год... отец ска¬ 
зал — убьет... 

— Да, скверно! — нахмурился Володя.— А даль¬ 
ше как? 

Фискал поднял залитое слезами лицо. 

— Больше этого... не будет... не будет...— исступлен¬ 
но повторял он.— Никогда... не будет... Пусть делают что 
хотят! Исключают! Убивают!.. Пусть! 

— Слушай, обожди! — Володя сел рядом с ним.— 
Не отчаивайся так! Не все потеряно... Но ты должен 
открыто, перед всем классом, выйти и рассказать. Все! 
Начистоту! 

— Я... не могу... страшно... 

— Возьми себя в руки! Перебори! Не бойся, тебя 
поймут, поверят! 

Он переборол себя. Рассказал все и ушел домой, не 
отпросившись у надзирателей, учителей. 

В классе говорили только о нем. Говорили разное. 
Было сказано и так: 

— Вот еще! Пусть теперь мучается! 

— Ненужная жестокость!—упрямо отвечал Володя 
Ульянов.— Незачем ему мстить! Поймите, он же теперь 
другой человек! Нет, хватит, надо бойкот снимать! 
И позабудем «дона». У него есть имя! 

Упорствующих было не так уж много, но Володя 
Ульянов добивался, чтобы все до единого согласились 
с отменой бойкота. 

И он этого добился. У «дона» вновь появилось имя. 
Теперь, наверное, оно звучало для него музыкой. 



После самовольного ухода с уроков он получил еди¬ 
ницу за поведение и отсидку в карцере на хлебе и воде. 
Это случилось с ним впервые. 

На другой день он пришел с завязанным глазом 
и разбитой губой, и все поняли, что произошло у него 
дома. И еще несколько раз появлялся он с подобными 
украшениями. 

Улыбаться в таких случаях было трудно, получалась 
какая-то гримаса вместо улыбки, но он улыбался, когда 
товарищи сочувственно хлопали его по плечу. 

Если учителя спрашивали, что это с ним такое, он 
отвечал: 

— Упал! Расшибся! 



ХЛЕБНОЕ 

ДЕЛО 


С реди именитых жителей 
города Самары купцу Кра¬ 
сикову отводилось весьма 
почетное место. Он был в числе тех, кого еще по-гого¬ 
левски называли «миллионщиками». Возможно, что име¬ 
лось тут некоторое преувеличение, но, бесспорно, Кра¬ 
сиков ходил в самых крупных городских тузах. 

Известен он был также и делами богоугодными, как 
щедрый жертвователь на построение храма. Сам же он, 
несмотря на столь большое свое состояние и видное по¬ 
ложение, сохранял самый обыкновенный вид: борода 
лопатою, суконный картуз, сапоги со скрипом, долгопо¬ 
лый сюртук, золотая цепь с брелоками, пущенная по 
дородному животу. 

Уже наступили времена, когда таких купцов стали 
представлять в театрах на потеху публике, но они 
с кремневым упрямством, точно напоказ, выдерживали 
истовую купецкую манеру и стародавний уклад жизни. 
Красиков носил свое одеяние, как положенную ему фор¬ 
му, и так появлялся всюду — и на бирже, и в клубе, 
и на приеме у губернатора, которому говорил «ты». 
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Дела свои он вел смело и хватко, выторговывал зем¬ 
ли у башкир, скупал на корню крестьянский хлеб, гнал 
баржи с товаром по Волге. Но и у него вышла однажды 
закавыка, когда он мог понести и убыток и урон своему 
имени, и оказалось, что собственным разумением тут не. 
обойтись. Пришлось крепко подумать, к кому обратить¬ 
ся. И вот, обдумав это и разузнав, что ему было нужно, 
Красиков велел кучеру запрягать. 

Выезд у него был отменный, почище губернаторско¬ 
го: богатырский рысак-орловец, заморские дрожки, ку¬ 
чер— добрый молодец, перепоясанный ярким кушаком. 
Но дрожками купец на сей раз не воспользовался, 
а шел задумчиво по деревянным мосткам, кучер же ехал 
шажком по дороге, не отставая от хозяина и не опере¬ 
жая его. 

Купец то и дело здоровался со встречными. От одних 
ждал, чтобы поздравствовались первыми, другим кла¬ 
нялся сам, случалось, даже снимал картуз. 

Так добрался он до деревянного двухэтажного дома 
на углу Почтовой и Сокольничьей. Дом был купца Ры- 
тикова, занимавшего нижний этаж, а наверху жил тот, 
кто был нужен, и вел к нему отдельный ход с Соколь¬ 
ничьей улицы. Это было кстати, потому что с Рытико- 
вым сейчас встречаться не хотелось. 

— Здесь стой! — приказал купец своему кучеру 
и подергал дверной звоночек. 

Открыла девочка в гимназическом платье с белым 
воротничком. 

— Аблакат дома? 

У девочки чуть сощурились узкие, живые глаза: 

— Вы к брату? Идемте, я вас проведу. 

Поднялись по лесенке, прошли через просторную 
комнату, где стоял рояль и большой обеденный стол, 
накрытый белейшей скатертью. Сапоги у купца немило¬ 
сердно скрипели при каждом шаге —с расчетом на 
скрип и заказывались. 

— Вот сюда, пожалуйста,— сказала девочка и по¬ 
стучала согнутым пальчиком в дверь: — Володя, к тебе 
пришли! 

— Да, да, Маняша,—донеслось из-за двери. 

По голосу слышно было, что человек оторвался от 
какого-то занятия. Купец не стал больше ждать, толк¬ 
нул дверь, вошел, посмотрел в передний угол, где пола- 
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гается висеть иконе. Угол был пуст, да и не могло быть 
по-иному в такой квартире. Красиков это превосходно 
знал: просто уж так, по привычке, потянулся сотворить 
крестное знамение. 

Небольшая комната казалась почти пустой. Самым 
главным был здесь стол с аккуратно разложенными 
книгами и бумагами. Наколотые газеты пачками висели 
по стенам. Была еще этажерка, вся заставленная кни¬ 
гами. 

Из-за стола поднялся невысокий молодой человек 
в сатиновой косоворотке — плотный, большеголовый, 
с рыжеватой бородкой. 

— Чем могу служить? 

Сказал сухо, точно лучину переломил. 

Купец густо прокашлялся. Не поймешь, с чего начи¬ 
нать при таком приеме — то ли поздороваться, то ли 
сразу приступать к делу? 

— Господин аблакат Ульянов? 

Слово «аблакат» говорилось с особой отчетли¬ 
востью,— дескать, знаю, как его надо произнести, да не 
желаю. 

Молодой человек молча кивнул головой. 

Красиков опять прокашлялся, полез в сюртучный 
карман, достал ровный прямоугольник белоснежно-ат¬ 
ласного картона, положил на стол перед «аблакатом». 
Глаза у молодого человека сощурились, оживились, и он 
стал похож на ту гимназисточку, которая открывала 
двери. Взгляд его как бы говорил: визитная карточка?! 
У купчины?! Интересно! 

Да, у купчины! Взял да и заказал себе эти самые 
карточки. Понравилось. И уж таких, наверно, ни у кого 
не имеется в Самаре: по краям волнистая золотая каем¬ 
ка, сверху голубь с золотым письмом в клюве — типо¬ 
графщик объяснил, что так оно будет еще красивее,— 
а посреди тиснуто крупными буквами: «Купец первой 
гильдии Федор Федорович Красиков». 

— Знаешь меня? — спросил купец. 

— Слышал! 

— И про тебя мы наслышаны, господин аблакат. 
Очень лестно объясняли... Я к тебе второй раз. На про¬ 
шедшей неделе посылал за тобою лошадку — хотел, что¬ 
бы ко мне пожаловал для беседы, да тебя дома не ока¬ 
залось,— должно быть, находился в суде... Тебе твои-то 
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не передавали? Ну. ладно... А нынче вот сам являюсь,— 
купец осмотрелся, чуть нахмурился.— Может, у тебя 
и сесть дозволяется? 

— Прошу! — Адвокат кивком указал на стул.— Чем 
могу быть полезен? 

Красиков придвинул к столу гнутый стул. Сел и ад¬ 
вокат. 

— Чем, говоришь, полезен? — Купец испытующе по¬ 
глядел на своего собеседника.— Да ты ко мне без стро¬ 
гости этой, ты смотри в корень! Дело к тебе есть, скажу 
напрямик —хлебное дело... Не пожалеешь, если возь¬ 
мешься. А чего бы и не взяться? Вот так будешь дово¬ 
лен... 

Адвокат выжидательно молчал. Красиков вытащил 
огромный цветной платок, крепко отер скуластое лицо. 
Видно было, что сейчас, когда подошло к самому делу, 
он заволновался. 

— И на старуху бывает проруха,—начал он, все ча¬ 
ще откашливаясь,—Коротко говоря, нужно меня вызво¬ 
лять, господин Ульянов. Пережал я, переборщил кой 
в чем... Купил у мужиков урожай... немалый оборот был 
задуманный. Ну, ежели на откровенность — объехал 
я их на кривой. Так ведь это коммерция, как же иначе! 
Полагал, сойдет. А они в суд на меня! Раньше такое 
дело можно бы и под сукно, а теперь... сам знаешь! 
Шаткость! Суд одним глазом на нас, а другим на них. 
Опасаюсь, как бы чего не вышло. Тут требуется голова, 
которая закон понимает до самой внутренности... 

— И вы решили, что именно у меня такая голова? — 
Голос прозвучал вроде даже с веселостью. 

— А что? Или не такая? Вон ты какой лобастый,— 
купец перешел на шутливый тон,— да и волос у тебя 
редеет со лба, а не с макушки/ Считается — бог ума 
прибавил... Ты не обижайся. Поговорка такая. 

— Чего же обижаться на поговорку? — усмехнулся 
адвокат.— Кстати, поговорка занятная. Я такой не 
слыхал. 

Похоже было, что строгость его смягчилась и сейчас 
пойдет настоящий разговор, но вдруг все сразу оборва¬ 
лось. 

— За ваше дело я не возьмусь,— как-то неожиданно 
резко закончил адвокат. 

Купец побагровел: 
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— Вот тебе и на! Это почему же, господин Ульянов?! 

— Не могу! Не мастер! 

— Ты не мастер?! — Красиков заскрипел стулом,— 
Ты-то? А кто, как не ты, вытащил да.обелил того суки- 
нова сына — портнягу? Сам знаешь, о ком речь! Он же, 
прохвост, божью матерь и святую троицу поносил 
в трактире! Царское фамилие обзывал матерными сло¬ 
вами... Государя, наследника! Оскорбление величества! 
За это каторга, каждый понимает. А ты год тюрьмы 
выхлопотал этакому змею... А взять Копякова-купца, 
когда мужик у него хлеб покусился своровать: у купца- 
де много... Ты и сего ворюгу вытянул... Это что, не 
мастер? 

— Однако вы в курсе судебных происшествий,— со¬ 
щурился адвокат,—Надо полагать, что и знакомства 
имеются в этих кругах. Вот и обратитесь к кому-нибудь 
другому. 

— Ты постой, постой, не спеши,— хрипло, сказал 
Красиков и побагровел еще больше.— Разговор с тобой 
неконченый! Я от тебя не таюсь — с попом да аблака- 
том как на духу. Я почему к тебе пришел, к тебе, госпо¬ 
дину Ульянову? Первое — имеешь умственность, обучен 
по своей части не по годам. Второе —берешь на себя 
мужицкие дела. Заступник, стало быть, за мужиков. Та¬ 
ково их защищаешь, что они сами, как прихватит, сей 
же мину.т просятся: нам бы присяжного помощника 
Ульянова на защиту! Какой тебе профит с этого — убей 
меня бог, не пойму... Ну, это не моя печаль, я про дру¬ 
гое. Выходит так, что ежели ты, ихний заступник, возь¬ 
мешься за мое дело, значит, не столько уж я виноват 
против мужиков... Берись, господин Ульянов! Денег не 
пожалею! 

Адвокат нахмурился: 

— Вынужден повторить, что за ваше дело не возь¬ 
мусь и денег мне не надо! 

— Да ты что говоришь-то? — всплеснул руками Кра¬ 
сиков.— Как это денег не надо? Царь и то землю сдает 
в аренду, потому деньги ему требуются. Царю! 

— Возможно, возможно. Это к делу не относится. 
Прошу вас понять, что мы понапрасну тратим время,— 
Адвокат нетерпеливо постучал ладонью по столу. 

Но купец не уходил. 

— Та-а-ак! Значит, ты свою выгоду не соблюда- 
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ешь! —Он точно раздумывал вслух,—Стало быть, са¬ 
молично не хочешь наживать добра... не имеешь таково¬ 
го желания... Да-а-а, нынче завелись такие молодые, ко¬ 
торые особенные... которые поперек...— Он придвинулся 
со стулом ближе, понизил голос, даже огляделся.— Слу¬ 
шай, господин Ульянов, я к тебе в душу не лезу... День¬ 
ги, говоришь, тебе не нужны... Ладно... Ну, а на разные 
твои дела ух как они пригодятся! Ты, господин Ульянов, 
прикинь! 

Ульянов встал: 

— Это вы, собственно, о чем? 

Поднялся и купец. 

— Дык ведь я что? — заговорил он, часто моргая.— 
Сам знаешь... Слухом земля полнится... 

— Да? — Ульянов вышел из-за стола.— Может 
быть, доносить собираетесь? Так я не из пугливых!.. 
А засим — прощайте,— и, повернувшись круто на каблу¬ 
ках, вышел из комнаты. 

Купец долгое время стоял в неподвижности, потом 
направился к двери, открыл ее и затоптался на месте — 
забыл ход к лесенке. 

— Вот сюда надо... идемте, покажу,— появилась от¬ 
куда-то гимназисточка. 

Дрожки стояли, где было приказано, а кучер дремал, 
повеся голову. Получив крепкий толчок, он вздернулся, 
вытаращил испуганные глаза, схватил вожжи. . 

— Домой! 


В темноватом, с грязно-серыми казенными стенами, 
коридоре самарского губернского суда присяжный пове¬ 
ренный Яценко остановил своего молодого коллегу 
Ульянова. Яценко считался одним из самых преуспеваю¬ 
щих адвокатов в Самаре, докой по купеческим делам, 
душой общества, первейшим оратором на банкетах. 
В адвокатском сословии ему завидовали. 

— Хочу перемолвиться с вами словечком,— сказал 
Яценко, улыбаясь великолепными вставными зубами.— 
Отойдемте к окошечку... Вот так, постоим здесь... По¬ 
звольте, милостивый государь, выразить вам мое глубо¬ 
чайшее неодобрение. Вы оттолкнули, вы обидели весьма 
ценного для вас же клиента, почетного гражданина на¬ 
шего города, уважаемого коммерсанта. 



— Вы о Красикове? 

— Вот именно, дорогой коллега! Так нельзя, так 
нельзя! При ваших безусловно незаурядных способ¬ 
ностях вам открывается дорога к успеху на избранном 
вами поприще, но вы как бы сами эту дорогу закрывае¬ 
те. Ведь за Федор Федорычем к вам потянулись бы 
и другие, дела у них почти все под одну стать. И как 
естественное следствие сего — наполнение ваших карма¬ 
нов тем металлом, который называют презренным, но 
стремятся, однако, иметь его в возможно большем коли¬ 
честве. 

Произнося эти округлые, безукоризненно построен¬ 
ные фразы, Яценко, как всегда, с удовольствием слушал 
свой собственный, богатый модуляциями голос. 

Подошли еще несколько знакомых адвокатов, обра¬ 
зовалась, можно сказать, аудитория, и он стал еще бо¬ 
лее красноречив. 

— Почему я вам излагаю сие, уважаемый колле¬ 
га? — продолжал Яценко.— Потому что люблю моло¬ 
дежь и не могу равнодушно взирать на ее заблуждения. 
Хочется предостеречь ее от шагов неосмотрительных 
и подчас неразумных. Делаю же я это по душевному 
влечению и с полным бескорыстием. Ведь я наставляю 
на путь истины моего в некотором роде конкурента, воз¬ 
можно себе в ущерб. Вот оперитесь, окрепнете и нас, 
стариканов, оттесните в сторону... Между прочим, кол¬ 
лега, дело Красикова я взял. Считаю его отнюдь не без¬ 
надежным. 

— Ну что ж,— усмехнулся Ульянов.— Вам, как го¬ 
ворится, и книги в руки. 

— А позвольте все-таки узнать, почему же вам они 
оказались не в руки? Признаться, интересуюсь этим до 
чрезвычайности. 

— Извольте! — пожал плечами Ульянов.— Не хочу 
защищать заведомого вора и грабителя. 

Яценко досадливо поморщился: 

— Вора! Грабителя! Вы, коллега, переходите, так 
сказать, на категории морального свойства, что в нашей 
профессии неуместно. Мы с вами адвокаты и действуем 
в соответствии с установленными законами правосудия, 
каковые гласят, что каждый — будь он убийца, казно¬ 
крад, аферист, вор, грабитель — имеет право взять себе 
защитника. 
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— Право грабителя и вора на защиту я не отвергаю! 

— Так разрешите узнать, что же вы отвергаете, мой 
молодой коллега? 

Молодой'коллега пристально посмотрел на толстое, 
холеное лицо самарского златоуста: 

— Я отвергаю право защитника брать воровские, 
награбленные деньги! 

— Кхм! — поперхнулся Яценко, Он был явно расте¬ 
рян. Очень неприятно получилось, в высшей степени не¬ 
приятно! Вот эти господа, которые сейчас прячут улы¬ 
бочки, разнесут по всему городу, как он оконфузился. 

А господа адвокаты, стоявшие рядом, действительно 
смотрели на него со скрытым злорадством. Конечно, 
этот не очень понятный Ульянов слишком уж круто 
гнет, из таких убеждений шубы не сошьешь, но, с другой 
стороны, не худо, что раздувшийся адвокатский премьер 
получил хороший щелчок по носу... 

— Прошу извинить, мне надо идти,— сказал Улья¬ 
нов и быстро зашагал по коридору. Яценко, силясь изо¬ 
бразить на лице полное безразличие, церемонно покло¬ 
нился и пошел в другую сторону. 



ПАССАЖИР 
С ПРОХОДНЫМ 
СВИДЕТЕЛЬСТВОМ 


Вагоны шли привычной линией, 
Подрагивали и скрипели; 
Молчали желтые и синие, 

В зеленых плакали и пели. 

Александр Блок 

О бычно доктор ездил по же¬ 
лезной дороге вторым клас¬ 
сом. Первый он считал 
для себя дороговатым, а третьего избегал по причине 
многолюдья, тесноты и прочих неудобств. 

Но однажды — это было ранней весной тысяча во¬ 
семьсот девяносто седьмого года —ему все-таки при¬ 
шлось познакомиться с этими неудобствами. По случаю 
масленичных дней выехать из Москвы оказалось чрез¬ 
вычайно трудно, и если б не оборотистый носильщик, 
захвативший для доктора верхнюю полку в третьем 
классе, сидеть бы ему на Курском вокзале неведомо 
сколько времени. 

Вагон дальнего следования, которым ехал доктор, 
был переполнен до удушья. Здесь, наверное, не удалось 
бы обнаружить даже вершок незанятого пространства. 
И вот так, стиснутые в узких вагонных стенах, зажатые 
среди мешков, узлов, котомок, корзин, люди едут сутка¬ 
ми, неделями, забываясь только во сне, тяжелом, как 
грохотанье чугунных колес. 

Глядя на тусклый, моргающий огонек в керосиновом 
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фонаре, доктор размышлял: «Говорят: яблоку негде 
упасть! А почему, собственно, яблоку? Что за единица 
измерения? Тут не яблоку, а горошине негде упасть... 
А еще говорят: в тесноте, да не в обиде. Нет, сюда это 
не подходит! Здесь люди в страшной обиде, в нечелове¬ 
ческой обиде...» 

За окнами рассвело, а доктор все еще ворочался на 
своем жестком деревянном ложе, безуспешно пытаясь 
заснуть. В уши лез назойливый храп соседей, кто-то 
вскрикивал со сна, надрывно, почти не умолкая, плакал 
ребенок... Потом забренчали чайники, кружки — верный 
признак приближающейся станции. 

Когда поезд остановился, те, кто порезвее, кинулись 
к торговым рядам за вокзалом. Оттуда доносились 
громкие выкрики: «Кому сытных пирогов с горохом?», 
«А вот квас хлебный, квас клюквенный!» 

Доктор медленно пошел вдоль поезда. Поташнивало, 
ломило виски, в горле пересохло. Не хотелось ни пить, 
ни есть, а только вдыхать утреннийг прохладный воздух. 

За грязно-зелеными облупившимися третьеклассны¬ 
ми вагонами следовали аккуратные второклассные, 
а дальше, сияя лакированными боками и зеркальными 
стеклами, стоял роскошный спальный вагон первого 
класса. 

Он существовал как бы отдельно от всего поезда, 
скрывая за светлыми сборчатыми шторками жизнь сво¬ 
их обитателей. Но вот двое из них вышли наружу: дама 
в легкой накидке с голубым мехом и офицер, сверкаю¬ 
щий позолотой пуговиц и погон. 

Скользнув невидящим взглядом по лицу доктора, 
они стали прохаживаться у загона, перебрасываясь 
французскими фразами. Они тоже существовали отдель¬ 
но от всего, что было вокруг: и от многоголосого вок¬ 
зального шума, и от выкриков с торговых рядов — от 
всего этого мира, где едят пироги с горохом и спят впо¬ 
валку на мешках, узлах и торбах. 

Мимо доктора мелкой рысцой пробежал проводник, 
держа в руках поднос, прикрытый накрахмаленной сал¬ 
феткой. 

Доктор посмотрел на его изогнувшуюся спину и по¬ 
вернул обратно. 

Он шел глубоко задумавшись, глядя себе под ноги, 
и чуть не налетел на толпу, собравшуюся в кружок на 
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платформе. В центре его виднелась красная фуражка 
начальника станции. Какой-то молодой человек с ры¬ 
жеватой бородкой клинышком говорил ему, точно под¬ 
талкивая слова короткими взмахами руки: 

— Соблаговолите все-таки объяснить, почему касса 
продает билеты в третий класс! Там и без того уже ни 
встать ни сесть! 

Начальник пожал плечами: 

— Ничего не могу добавить к вышеизложенному! 

— Но вы же ничего еще не изложили!—Молодой 
человек придвинулся к начальнику вплотную.— Давка 
чудовищная! Вы обязаны прекратить продажу билетов 
и прицепить по крайней мере один свободный вагон. 

Начальник молча воззрился на своего непрошеного 
собеседника. На скулах у него заиграли желваки. Моло¬ 
дой человек требовательно, в упор смотрел на него. Но 
тут прозвучали гулкие медные удары станционного ко¬ 
локола, рассыпался дребезжащий свисток обер-кондук¬ 
тора. 

— Господа, господа,— вскинулся начальник стан¬ 
ции,— займите ваши места, иначе отстанете от поезда! 

— Вывернулся!— угрюмо сказал кто-то из толпы. 

Доктор с трудом пробрался на свое место. В вагоне 
как будто стало еще теснее. Неужели здесь смог по¬ 
меститься хоть один новый пассажир? 

И снова застучали колеса, поплыли мимо окон отта¬ 
явшие голые поля. Мысли доктора вернулись к только 
что виденному: начальник станции с ерзающими желва¬ 
ками на скулах, молодой человек с рыжеватой бородкой 
клинышком. Хочет прошибить кулаком стену, да еще ка¬ 
кую стену! Что ж, разобьет себе кулак — и ничего боль¬ 
ше... 

Мысли доктора рассеялись, заглох настойчивый пе¬ 
рестук колес. Открыв глаза, он с удивлением установил, 
что выспался, и весьма изрядно. За окнами переливался 
яркий солнечно-голубой день. 

— Узловая. Стоим час без малого,— сказал кто-то 
из нижних пассажиров. И сразу захотелось крепкого, 
горячего чаю с лимоном. 

На двери вокзального буфета было написано: «Для 
пассажиров первого и второго классов». У порога стоял 
мордатый швейцар и наметанным глазом определял по¬ 
сетителей. «Куда?! — выкрикнул он, придерживая пя- 
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терпей старика в картузе и рыжей поддевке. — Ваше за¬ 
ведение на трм конце». 

Доктор никогда не интересовался ни надписями на 
буфетах, ни швейцарами у дверей, а шел себе спокойно 
вперед. А сейчас он невольно задержался, поглядел 
искоса на свой помятый пиджак с налипшими сорин¬ 
ками, потом на швейцара — а вдруг спросит: «Куда 
прешь?!» 

Подумав это, доктор покраснел, нахмурился и, смот¬ 
ря прямо перед собой, направился в буфет. Чай оказал¬ 
ся такой, какого желалось,— горячий, крепкой заварки, 
но похоже было, что доктор этого не оценил. Он сидел 
нахмурясь, рассеянно подталкивая ложечкой прозрач¬ 
ный ломтик лимона. 

Покончив с чаепитием и расплатившись, он вышел из 
буфета и сразу же натолкнулся на происшествие. Опять 
толпа на платформе, но больше, гуще. Опять начальник 
станции в центре. Но этот был не один, а с какими-то 
железнодорожными чинами. Рядом с ними жандарм. 
И тот же молодой человек с рыжеватой бородкой кли¬ 
нышком. 

— Нам уже известно, что вы и есть именно то самое 
лицо, которое собирает, так сказать, публику на каждой 
станции и... э... отвлекает от занятий дорожный персо¬ 
нал,— хрипел начальник, спотыкаясь о многочисленные 
междометия и приставки.— Изложите... э... ваши пре¬ 
тензии, как положено... в письменной форме и не устраи¬ 
вайте, так сказать... э... эксцессов... 

— Я полагаю, мы не будем тратить время на писа¬ 
ние и прочтение бумаг,— хладнокровно ответил молодой 
человек.— Вы же сами отлично понимаете всю бессмыс¬ 
ленность этого занятия! У вас спрашивают, какие меры 
примете вы, чтобы уменьшить дикую, безобразную дав¬ 
ку в вагонах третьего класса. Люди едут в невозмож¬ 
ных, немыслимых условиях. Среди них — кормящие ма¬ 
тери, старики, старухи. Так дайте же хоть один дополни¬ 
тельный вагон. 

Начальник станции обернулся к железнодорожным 
чинам и бросил одному из них, видимо помощнику: 

— Поместите этого господина в служебное купе! 

— Это вы меня собираетесь помещать? — Молодой 
человек насмешливо сощурился.— Вы, милостивый госу¬ 
дарь, плохо меня поняли. Речь идет о всех пассажирах 



третьего класса, а не только обо мне, и вы обязаны 
принять меры. У вас же есть свободные вагоны! 

Толпа зашумела. Жандарм приподнялся на цыпочки 
и задрал голову, как бы желая установить виновников 
этого шума. 

Начальник стал шептаться со своими, и шея у него 
багровела все больше. Потом все услышали, как он 
с натугою прохрипел помощнику: 

— Начальнику движения... э... передайте... пусть 
прицепит... к черту! Порожний, так сказать... 

Молодой человек шагнул за ним: 

— Позвольте уточнить, когда будет сделано? 

Начальник затрясся: 

— Э... теперь... сейчас! — и почти побежал к служеб¬ 
ным помещениям вокзала. 

Достав из кармана часы, молодой человек сверил их 
с вокзальными. Движения у него были неторопливые, 
спокойные, как будто он закончил мирную беседу. 

У доктора, стоявшего поблизости, чуть не вырвалось: 
«Смотрите, все-таки пробил!» Возникло непреодолимое 
желание сказать хотя бы несколько слов этому удиви¬ 
тельному пассажиру. Он подошел ближе и приподнял 
шляпу: 

— Извините великодушно, но я хочу выразить вам 
восхищение и благодарность... Я убежден, что все пасса¬ 
жиры третьего класса уполномочили бы меня на эта 
Еще утром на одной из станций я наблюдал за вашими 
действиями. Да, к сожалению, я был только наблюда¬ 
тель. Скажу откровенно, я не верил в возможность даже 
самого незначительного успеха. Но вы одержали 
победу! 

Молодой человек слушал, чуть наклонив голову. 
Взгляд его темно-карих глаз был необычайно проница¬ 
телен, точно говорил: «Сейчас узнаем, кто ты таков!» 

Эта мгновенно произведенная оценка была, видимо, 
в пользу доктора. Молодой человек ответил благожела¬ 
тельно: 

— Пожалуй, еще рано поздравлять. Пусть сначала 
прицепят вагон! 

— Далеко изволите ехать? 

— До Красноярска. 

— Так мы же попутчики с вами! И я до Краснояр¬ 
ска!— воскликнул доктор.— Тамошний житель. Врач. 
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Ездил по делам в Петербург и Москву, а теперь возвра¬ 
щаюсь восвояси... Тогда уж разрешите и представить¬ 
ся?!— Доктор снова приподнял шляпу и назвал себя. 

— Очень приятно. Предвижу возможность попол¬ 
нить свои небольшие познания о Сибирском крае.— 
Молодой человек в свою очередь отрекомендовался: — 
Ульянов. Помощник присяжного поверенного, а ныне — 
пассажир с проходным свидетельством. Пока что на¬ 
правляюсь в Красноярск, а что дальше — сие на усмот¬ 
рение начальства.— В быстрых глазах говорившего за¬ 
светилась усмешка.— Знаете, как теперь говорят? Даль¬ 
ше едешь — тише будешь... 

Доктор буквально онемел от изумления. Как житель 
Восточной Сибири, он хорошо знал, что такое проходное 
свидетельство. 

Это означает, что осужденный на ссылку следует 
к месту назначения не по этапу, а собственными сред¬ 
ствами. С него берут подписку, что он обязан прибыть 
в указанный срок и немедля явиться для отметки в по¬ 
лицию. Останавливаться по дороге строго воспрещается. 
Если задержат — снова тюрьма и уже обязательно этап. 
И вот этот бесправный человек борется за человеческие 
права, добивается своего и побеждает... 

— Знали бы они, с кем дело имеют, вот бы у них 
физиономии вытянулись! Представляете картину? — Но¬ 
вый знакомец рассмеялся как-то по-детски беззабот¬ 
но.— А вы, доктор, в каком вагоне едете? — спросил он, 
утирая повлажневшие от смеха глаза. 

— Вот в этом... 

— Стало быть, мы с вами не только попутчики, но 
и соседи. Заходите в гости. Большого гостеприимства 
оказать не могу, но недостаток его мы восполним инте¬ 
ресным разговором.— Он взглянул на часы.— Что-то не 
чувствуется никакого оживления в связи с прицепкой 
вагона. Загляну-ка я еще раз к господину начальнику 
станции... Так заходите, доктор! Вы в шахматы играете? 
Превосходно! Тогда сразимся! У меня они имеются... 

Едва доктор возвратился в вагон и улегся на своей 
верхотуре, как во всех углах поднялась суматоха. На 
все лады повторялись слова о том, что прицепили сво¬ 
бодный вагон. Чей-то озорной голос выкрикнул: «Но- 
венько-ой! Что игрушечка! Местов — занимай не хочу!» 

Позабыв о крайней ограниченности своего местопо- 



ложения, доктор сел чересчур резко и стукнулся головой 
о верхнюю доску. Но он даже не заметил этого. 

Ему хотелось аплодировать изо всех сил, не жалея 
ладоней, как студенту на галерке. 

И тут он увидел «пассажира с проходным свидетель¬ 
ством», который пробирался сквозь вагонную кутерьму, 
внимательно оглядывая полки. 

— Вы не меня? — крикнул ему доктор. 

— Да, да, вас! Предлагаю вам перейти в дополни¬ 
тельный вагон. 

Прицепленный загон действительно был новый или 
заново отремонтированный. Двухместное купе с откры¬ 
тым окном, с полками, еще блестевшими свежей крас¬ 
кой, показалось доктору необыкновенно уютным. 

— Вот здесь мы с вами и поедем! — В голосе нового 
знакомца слышалось торжество.— Располагайтесь, док¬ 
тор! 

Он тотчас снял пальто и шляпу. С крупной головой, 
высоченным крутым лбом, с широкими и сильными пле¬ 
чами, которые были как-то незаметны под пальто, он 
показался доктору значительно старше. 

— Приготовьтесь, доктор, к тому, что я буду вас 
нещадно эксплуатировать,—улыбка снова сделала это 
лицо юношески молодым,— буду все время выспраши¬ 
вать вас о Сибири. Говорят, Сибирь —сказочная, не¬ 
обыкновенная страна. Будущее у нее такое, что дух за¬ 
хватывает. 

Доктор слушал его как зачарованный: и это говорит 
человек, который осужден тянуть долгую лямку ссыль¬ 
ного в неведомой ему глухомани, где зима продолжается 
тринадцать месяцев в году, как невесело шутят тамош¬ 
ние жители... 

Под вагоном точно продернули ржавый скрежещу¬ 
щий звук. Колеса отбили свой первый чугунный такт. 
Кирпичное здание вокзала стало медленно отворачивать 
в сторону. 

Рядом со стрелочницей, высоко поднявшей свой фла¬ 
жок, стояла крошечная девочка и старательно махала 
ручонкой проходящему поезду. 

«Пассажир с проходным свидетельством» высунулся 
из окна и махал ей до тех пор, пока она не скрылась из 
виду. 
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КРЕПКИЙ 

подпись 


Эі 


кто был день второй или 
I третий от Октябрьской 
революции — в точности 
установить невозможно. К парадному подъезду огром¬ 
ного казенного дома на Гороховой улице подошел му¬ 
жичок в армяке, опоясанном бечевкой, с торбой за пле¬ 
чами. 

Тяжелые двери оказались полуоткрыты, и это вы¬ 
глядело необычно: такие двери всегда бывают внуши¬ 
тельно затворены, так что не всякий решится подойти к 
ним с первого раза. 

Потоптавшись у входа, мужичок настороженно во¬ 
шел в беломраморный вестибюль и огляделся. У стены, 
рядом с высоченным зеркалом, как и полагается, сидел 
непременный страж присутственных мест — в синей 
ливрее с золотыми галунами и с роскошной бородой ве¬ 
ером. 

Мужичок глянул на швейцара с выжидательной опа¬ 
ской, но тот даже не шевельнулся. Положив ладони на 
ручки кресла, глядя прямо перед собой, он как бы ока¬ 
менел. 



Покашляв тихонько, мужичок спросил: 

— Которое начальство... из новых... тут оно? 

Швейцар не ответил. Он сидел так же неподвижно. 
На его мясистом лице застыло странное выражение — 
и оскорбленное и растерянное; 

Мужичок постоял, изучающе поглядывая на швей¬ 
цара, потом произнёс с растяжечкой: «Да-а... дела-а- 
а...» Оглянулся еще раз и шагнул к мраморной лестни¬ 
це. И здесь тоже был явный непорядок: ковровая до¬ 
рожка с медными прутьями сдвинулась вбок, валялись 
исписанные бумаги, на белых ступенях расплывались 
мокрые следы. Подымаясь по лестнице, мужичок остав¬ 
лял такие же следы за собой, и похоже было, что он от¬ 
тискивает их со старанием, точно желая, чтобы они по¬ 
дольше сохранились. 

В длинном коридоре слышались голоса. Навстречу 
шел высокий, плечистый матрос с деревянной кобурой 
на боку. Поравнявшись с мужичком, поглядел с высоты 
своего роста на мятый картуз, на торбу, на пегую боро¬ 
денку и спросил молодым баском: 

— Вы, папаша, кого-нибудь дожидаетесь? 

— Узнать требуется... который назначенный из ново¬ 
го начальства... здесь они будут? 

— Народный комиссар, чтР'ЛИ? 

— Во-во! — обрадовался мужичок,— Допустимо 
пройти к нему? Дело есть! 

Матрос осторожно взял его под локоть: 

— Шагайте, папаша, вот до той двери с дощечкой, 
видно вам? Там спросите товарищ Коллонтай. Она и 
есть народный комиссар. 

Мужичок озадаченно посмотрел на него. 

— Стало быть, комиссар... вроде бы...— он замялся, 
подыскивая подходящее слово,— вроде бы... женского 
сословия? 

— Совершенно правильно, папаша!— Матрос широ^ 
ко улыбнулся.— Вы не сомневайтесь! Это сословие еще 
покажет себя... 

Подтянув торбу, мужичок зашагал по коридору, но 
у двери с дощечкой круто остановился, точно перед ним 
возникло неодолимое препятствие. Смотревший ему 
вслед матрос сложил руки рупором: 

— Папаша! Смелее! Не опасайтесь! 

Услышав бодрую команду, мужичок толкнул дверь 



и оказался в темноватом, холодном кабинете с пугающе 
огромным письменным столом. Он не сразу увидел, что 
у другого стола — небольшого, обыкновенного — сидела 
женщина с пышными светлыми волосами, в пальто, на¬ 
кинутом на плечи,и писала. 

— Вы ко мне, товарищ? 

Мужичок произнес нерешительно: 

— Мне бы... комиссара от народа... 

Она улыбнулась: 

— Это я! Садитесь, пожалуйста... Садитесь, сади¬ 
тесь,— настойчиво повторила она,— в ногах правды 
нет... 

Он неловко сел на краешек кожаного кресла, снял 
картуз, порылся в подкладке и протянул ей клочок бу¬ 
маги. Там было написано в одну строку знакомым би¬ 
серным почерком: 

«А. М.! Выдайте ему сколько там причитается за ло¬ 
шадь из сумм госпризрения. Ленин». 

Александра Михайловна Коллонтай долго разгля¬ 
дывала бумажку, глаза у нее улыбались. Маленькая за¬ 
писка хранила интонацию, взгляд, жест ее автора. На¬ 
верно, писал на ходу, положив клочок бумаги на подо¬ 
конник или прижав его к степе... 

Можно было ожидать, что сейчас последует длин¬ 
ный, сбивчивый рассказ со всяческими подробностями 
и отступлениями. Но мужичок говорил кратко и складно 
и даже такие трудные слова, как «реквизиция» и «ком¬ 
пенсация», произносил почти без запинки. Ясно было, 
что эту историю он рассказывал уже не раз. Сам-то он 
из недальних крестьян — новгородский. В шестнадцатом 
году реквизировали у него лошадь для военной нужды. 
Дали бумагу, что выплатят компенсацию. Покуда дожи¬ 
дались той компенсации — скинули Миколку-царя. Что 
тут делать? Решил отправиться в питерскую столицу. 
Больно хорошая лошадь. Жалко. Сколько годов копили, 
отдали за нее полсотенную бумажку. Вот с той поры 
и ходим. Полоска незапаханная, прохарчился до послед¬ 
него. А ответ такой со всех сторон: кончим войну с 
победою, и получишь свое... А в иных местах вовсе не 
желают разговаривать и не допускают. Особенно двор¬ 
ники эти с бляхами, писаря да швейцары... 

— А здешний швейцар вас не задерживал? 

— Не-е-е... Сник! Одна борода осталась! — На мор- 
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щинистом темном лице явилась неожиданная озорная 
улыбка.— А борода что? Она и у козла растет! Так что 
тут хвастоваться нечем! 

У народного комиссара в голубых, ярких глазах за¬ 
светилась усмешка. Вопрос о швейцаре был задан не¬ 
спроста. Не далее как вчера осанистый, бородатый 
страж не пустил в министерство государственного при¬ 
зрения только что назначенного народного комиссара 
Коллонтай: «Не велено принимать прошений!» 

Напрасно Александра Михайловна объясняла, что 
пришла сюда не с прошением,—он твердил свое: «Зна¬ 
ем, знаем, все вы не с прошениями, а потом за вас наго¬ 
няй от начальства!» 

Так было вчера. А сегодня даже чуть привстал, ко¬ 
гда она вошла в вестибюль. Как говорится, сдвиги на¬ 
лицо... 

— А как вы с товарищем Лениным повстречались? 

— В караулке повстречались! Я там у земляков но¬ 
чевал! Нынче вроде бы идет замирение с германцем, так 
земляки прибыли с фронту и состоят в смольном карау¬ 
ле. Ленин туда и зашел. Поздненько было, ребята меня 
за ноги с нар: вот Ленин тут, обращайся!.. Поговорили 
мы с ним честь по чести. Хотя, говорит, это и царский 
долг, а мы не собираемся за их отвечать, но этот выпла¬ 
тим!— Мужичок испытующе поглядел на свою внима¬ 
тельную слушательницу.— Какое будет решение? Вы¬ 
платят? 

— Товарищ Ленин — председатель Советского пра¬ 
вительства. Его распоряжение должно быть выполне¬ 
но... Идемте, товарищ! 

Мужичок едва поспевал за невысокой, стремительно 
двигавшейся женщиной. Они прошли через несколько 
пустых комнат с беспорядочно повернутыми столами и 
стульями, раскиданными повсюду бумагами. «Да-а-а,— 
бормотал мужичок, оглядываясь по сторонам,— дел- 
а-а...» 

В просторной комнате, куда они вошли, было посвет¬ 
лее от длинного ряда окон, выходивших на улицу. И тут 
все стояло как придется, вкривь и вкось, и грудами ва¬ 
лялись бумаги. Возле приземистого стального шкафа 
сидел на корточках парень в замасленной кепке, в руках 
у него шипела паяльная лампа. 

У другого шкафа, с приоткрытой дверцей, стоял 
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матрос с винтовкой. Женщина в платочке и мужчина 
в канцелярских нарукавниках разбирали на столе пап¬ 
ки с бумагами и конторские книги. А поодаль в странных, 
напряженных позах сидели два представительных гос¬ 
подина: один — в форменном сюртуке, второй — в чер¬ 
ной паре с выпуклой крахмальной грудью. Позади них 
поместился матрос — еще выше и шире, чем тот, кото¬ 
рый повстречался мужичку в коридоре. 

— Первый номер готов, Александра Михайловна! — 
сказал подошедшей Коллонтай парень в кепке.— Скоро 
и второй откроем! 

Господин в черном с грохотом отодвинул стул и 
вскочил. Почему-то бок и плечо у него были испачканы 
мелом, и весь он, с нечистой крахмальной манишкою, с 
жидкими, растрепанными волосиками на багровой лы¬ 
сине, походил на проигравшегося бильярдного игрока. 

— Я выражаю протест! — выкрикнул он, задыха¬ 
ясь,—Здесь происходит ограбление со взломом... среди 
бела дня! 

Сидевший с ним рядом господин в форменном сюр¬ 
туке проскрипел: 

— Это насилие! Меня подняли с постели!.. 

Коллонтай подошла к ним почти вплотную. 

— Советская власть предложила вам оставаться на 
своих местах и продолжать работу! — жестко сказала 
она,—Но вы, господа чиновники, и ваши коллеги пред¬ 
почли действовать по-другому: спрятали ключи от сей¬ 
фов, уничтожили и разбросали деловые бумаги, все тут 
разорили, перевернули и разбежались. Но тысячи дру¬ 
гих людей, слабосильных и беспомощных, не могут 
ждать, когда вы соблаговолите переменить свои пози¬ 
ции... Советская власть не позволит, чтобы остановилась 
работа, от которой зависит существование таких людей. 
Не желаете отдавать ключи —сами откроем!— Тонкие 
брови у нее сдвинулись.— А вас доставили сюда для 
того, чтобы все произвести в вашем присутствии. При 
вас сосчитаем каждую копеечку, все запишем. Товарищ 
Королева! — обратилась она к женщине в платочке, 
разбиравшей папки.— Товарищ Королева, вы назначае¬ 
тесь главным кассиром... Да, да, я предвижу ваши воз¬ 
ражения! Вы так называемая низшая служащая, нет 
опыта и все прочее... Ничего, товарищ Королева! На¬ 
учимся! 
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Обернувшись к мужичку, который не сводил с нее 
глаз, Александра Михайловна произнесла не без тор¬ 
жественности: 

— У этого товарища, трудового крестьянина, рекви¬ 
зировали в прошлом году единственную лошадь. Ни у 
царских чиновников, ни у Временного правительства он 
не мог добиться уплаты обещанной компенсации. Се¬ 
годня ему выдается пособие — первое при Советской 
власти! 

Господин в черной паре подпрыгнул, как игрушка на 
пружине: 

— Протестую! Реквизированные лошади не относят¬ 
ся к министерству государственного призрения, это по 
военному ведомству! Где основание для выплаты, где 
оно?! 

— Основание? Извольте! 

Господин в черной паре недоуменно уставился на 
протянутый ему клочок бумаги. 

— Возьмите, возьмите,— спокойно сказала Коллон- 
тай.— Ознакомьтесь! 

Точно боясь обжечься, он взял бумажку за самый 
краешек, скользнул по ней взглядом и процедил: 

— Не п-понимаю! Что значит — выдайте ему? Кто, 
где, откуда? 

— Взгляните на подпись! 

Придвинув бумажку поближе, господин в черном 
долго держал ее перед глазами, потом дернул шеей, 
точно ему давил воротник. 

— Вот оно, основание! — весело сказала Коллон- 
тай.— Нам другого не требуется! Могу вас заверить, что 
это очень крепкая подпись. И чем дальше, тем крепче 
она будет. Советую подумать об этом, господа. Вы, ка¬ 
жется, не заметили, что произошла великая народная 
революция! 

И, точно в подтверждение ее слов, задребезжали 
стекла в широких окнах, и приглушенный звук пушечно¬ 
го залпа донесся до ушей присутствующих. Залпы следо¬ 
вали один за другим, сотрясая стекла. Похоже было, что 
вдали выколачивают гигантский матрац... 

А мужичок тем временем поставил закорючку в све- 
жеразлинованной ведомости и, прощупывая каждую бу¬ 
мажку, стал пересчитывать деньги. Пересчитал два 
раза, засунул их в подкладку картуза, оглядел всех и, 



как бы испытывая неловкость, быстро, мелко перекре¬ 
стился: 

— Слава тебе господи! Наша взяла! 


Если бы этому мужичку сказали тогда, что и он зай¬ 
мет местечко в истории великих Октябрьских дней,— он 
бы, наверно, только усмехнулся в пегую бороденку: 

— Какая там история? Скажете тоже... 

А между тем так и произошло. Имя его не сохрани¬ 
лось, но сам он, со своей торбой, в армячке, опоясанном 
бечевкой, со всеми своими словечками, навсегда остался 
на страницах воспоминаний как первый человек, полу¬ 
чивший по записке Ленина первое пособие от Советской 
власти. 



ночной 

РАЗГОВОР 


В пропуске, который вы¬ 
дал ему Дзержинский 
«на право вхождения в 
Смольный институт», он был поименован как Джон 
Реед — согласно английскому правописанию,— а назы¬ 
вали его по-разному: товарищ Рид, товарищ Ред 
(с крепким нажимом на русское «е»), Ему даже нрави¬ 
лось это «Ред», означавшее в переводе «красный», «ре¬ 
волюционный»,— совпадение на редкость удачное. 

Здесь, в Смольном, его уже хорошо знали. Часовые, 
стоявшие снаружи и на внутренних постах, особо ува¬ 
жительно здоровались с американским товарищем, ко¬ 
торый «пересек для них земной шар», как было позже 
о нем сказано. Часто на площади перед Смольным и в 
коридорах его останавливали красногвардейцы в чер¬ 
ных поношенных пальто, с винтовкой через плечо, солда¬ 
ты в ватниках или плохоньких шинелях, матросы, боль¬ 
ше других сохраняющие свой морской «шик». 

— Руку, камрад!.. 

Он смущенно улыбался, не сразу находя парочку- 
другую русских слов из своего небогатого лексикона и 
чувствуя некоторое внутреннее смятение; эти удивитель- 


37 



ные люди, делавшие небывалую революцию, видели в 
нем живое доказательство того, что существует еще 
одна Америка, которая душою вместе с ними, а сделано 
еще, в сущности, так немного... 

Поздней осенью в огромном, всегда бессонном, все¬ 
гда освещенном здании невозможно определить время, 
если не свериться с часами. Почти не рассветает за ок¬ 
нами, круглые сутки не гаснут лампы, и кажется, что ни 
на одну минуту не останавливается людское движение 
в этих длинных коридорах. 

Второй час ночи, а из совнаркомовской приемной все 
еще не ушли посетители. Это проходная комната, раз¬ 
деленная невысоким барьером. Большая часть ее — со 
стульями и деревянным диваном —отдана посетителям. 
Сейчас здесь, похоже, идет какое-то совещание: поло¬ 
жив на диван неровный сероватый лист бумаги, согнув¬ 
шись над ним и мусоля карандаш, сидит пожилой чело¬ 
век в кубанке. Его обсели со всех сторон, кое-кто 
устроился возле дивана на корточках. Тут несколько бо¬ 
родачей с дублеными лицами и люди помоложе. Рядом, 
в углу, сложены их поддевки, шинели, хотя в приемной 
вовсе не тепло. 

Они так поглощены своим делом, что не замечают 
Рида, который остановился и вслушивается в гудение их 
голосов, заглядывает через головы. На бумаге — какие- 
то столбики цифр, кривые строчки букв. Жаль, что ни¬ 
чего нельзя понять, и он идет дальше, в секретариат 
Совнаркома. 

Здесь тихо сейчас — если это выражение может 
быть применено в Смольном. Маленькая машинистка с 
косичками — за своим столиком она почти вровень с ма¬ 
шинкой— улыбнулась ему и сразу же снова застучала 
по клавишам. Горбунов, секретарь Совнаркома, моло¬ 
дой человек в зеленом френче, оторвался от бумаг, по¬ 
дошел, энергично потряс руку. 

— Здравствуйте, товарищ Рид! 

Разговаривают они на удивительном языке — при¬ 
чудливой смеси английских, русских, немецких, фран¬ 
цузских слов, но понимают друг друга неплохо. Рид со¬ 
общает, что он «имел говорить телефоун с кэмрид 
Ленин» и что отвечено ему было так: к сожалению, точ¬ 
ное время для встречи установить трудно, скорее всего, 
это будет около двух часов ночи. 



— Вероятно, там скоро закончат,—говорит Горбу¬ 
нов, взглянув на дверь, ведущую в кабинет председате¬ 
ля Совнаркома,—А вы пока что посидите,— он юмори¬ 
стически почесывает в затылке,— только на чем, собст¬ 
венно?.. Все свободные стулья взяли туда... впрочем, 
одну минуту,— он быстро снимает с табурета, пристав¬ 
ленного к столу, груду папок и книг.—Вот вам отлич¬ 
ная табуретка! 

Рид старательно повторяет «та-бу-ред-дка», а потом 
спрашивает, нельзя ли узнать, что происходит в прием¬ 
ной, что там за товарищи и что они пишут? 

— Там идет заседание Совнаркома. Срочное. На хо¬ 
ду. Собрались наркомы земледелия, народного образо¬ 
вания, военных и внутренних дел, почты и телеграфа... 
Серьезно, товарищ Рид,— Горбунов улыбается, встречая 
недоуменный взгляд Рида.— Эти товарищи прибыли с 
Северного Кавказа... В городке с четырехтысячным на¬ 
селением создали свой Совнарком... Были у Владимира 
Ильича с просьбой: издать декрет, утверждающий их 
права, и отпустить средства. Ну, переговоры происхо¬ 
дили в атмосфере, так сказать, дружелюбно-веселой. 
Владимир Ильич спросил, есть ли у них нарком по ино¬ 
странным делам? Выяснилось, что внешней политикой 
занимается сам председатель Совнаркома... тот, в ку¬ 
банке, которого вы видели... Работали они, однако, хо¬ 
рошо. Владимир Ильич одобрил, рекомендовал им на¬ 
зываться отныне Ревкомом и немедля представить ему 
бюджетную смету. Одну, между прочим, уже забрако¬ 
вал... Вот они теперь сочиняют вторую! 

— О, какой интерестинг! 

Рид пристраивает табурет в углу, садится, кладет на 
колени плоский кожаный чемодан, вынимает из карма¬ 
на блокнот. Который по счету? Сколько их уже исписа¬ 
но? Он и сам не мог бы назвать их число. И вот, допу¬ 
стим (об этом Рид думал с содроганием несколько раз), 
что при каких-то несчастных обстоятельствах блокноты 
утеряны! Кому бы они оказались нужны? Кто понял бы, 
что содержится в них? 

Какие-то немыслимые значки —его собственная сте¬ 
нография; обрывки английских фраз, заметки с неверо¬ 
ятными сокращениями; сотни русских слов, записанных 
латинскими буквами. Вернее всего, что эти блокноты 
оказались бы в печке за ненадобностью. Для него же 



они — и в этом нет преувеличения — если не дороже 
жизни, то наравне с нею... 

Усевшись поудобнее, он раскрыл блокнот на чистой 
странице. Еще не полностью уложен сюда сегодняшний 
улов. Все, что происходило теперь вокруг, все, что он 
видел и слышал — великое и малое, печальное и смеш¬ 
ное,— все было Историей, захватывающей, волнующей, 
неповторимо интересной, и он боялся только одного — 
не упустить бы что-нибудь! 

Вот эти наркомы из дальнего угла новой России — 
как это поразительно, необыкновенно! А эта женщина, 
которая несколько часов назад сказала на собрании бе¬ 
лошвеек: «Пора выбить буржуйчиков из седла их соб¬ 
ственности!» А новые деревянные мостки,— по ним он 
шел сейчас через полузамерзшую слякоть до глазного 
подъезда Смольного. Мостки не только удобные, они, 
можно сказать, и символические: как бы знаменуют зо- 
ПсШу, Пгшпезз— солидность, прочность новой власти! 

А вот эта канцелярия при Совете Народных Комис¬ 
саров, с ее простыми конторскими шкафами, столами, 
разномастными стульями, самодельной вешалкой, на¬ 
скоро прибитой у кабинета предсовнаркома. Ее можно 
обставить любой, самой великолепной мебелью из лю¬ 
бого бывшего министерства, но здесь такое даже пред¬ 
ставить невозможно... 

Дверь из кабинета Ленина открылась. Шумно, точ¬ 
но школьники на перемену, оттуда вышли люди, хорошо 
знакомые Риду: блеснул сухо протертыми стеклами 
пенсне Свердлов, прошел грузноватый Бонч-Бруевич с 
туго набитым портфелем, Подвойский в солдатской ши¬ 
нели, Дыбенко — огромный, чернобородый матрос с за¬ 
думчивыми глазами, мелькнул медальный профиль Во¬ 
лодарского... 

— Сейчас бы стакан чаю, горячего до слез! — проба¬ 
сил Дыбенко.—Следуем за Бончем в Управление, там 
дадут! 

Потом на пороге показался Ленин в наброшенном на 
плечи пальто, приветливо помахал Риду, сказал по-анг¬ 
лийски: «Еще минут десять, думаю, не больше!» Горбу¬ 
нов принес из кабинета освободившиеся стулья, расста¬ 
вил их. Ленин задержался возле его стола, спросил: 
«Николай Петрович, утренний протокол в порядке?» 
Горбунов протянул ему исписанный лист. 
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Большой Эл (так между собой называли Ленина со¬ 
братья по перу —Джон Рид, Альберт Рис Вильямс, Лу¬ 
иза Брайант, Бесси Битти) изменился с того дня, когда 
впервые появился в Смольном. Тогда он был бритым, 
резче выступал широкий, крепкий подбородок, твердый, 
крупный рот. Теперь у него отросла небольшая бород¬ 
ка, усы. 

Сдерживая улыбку, Рид вспомнил жалобы Петра 
Оцупа — петроградского фоторепортера. Встретив Ле¬ 
нина в Смольном вскоре после Октябрьских дней, Оцуп 
попросил разрешения сфотографировать его, на что по¬ 
лучил такой ответ: «Знаете, лучше подождем, когда 
я приму свой обычный вид». Судя по рассказам тех, кто 
давно знает Ленина, он уже приблизился к своему обыч¬ 
ному виду, и теперь ему навряд ли удастся уберечься от 
кремнево настойчивого Оцупа. «Только не забыть бы по¬ 
просить снимок, если у Оцупа выйдет дело»,— отметил 
Рид в своем «мысленном блокноте». 


Закончив чтение протокола, Ленин положил его на 
стол, нагнулся, поставил свою подпись и, взяв чистый лист 
бумаги, сложил его вчетверо, аккуратно оторвал малень¬ 
кий прямоугольник и, все так же наклонившись над сто¬ 
лом, стал быстро писать, подчеркивая некоторые слова. 

«Капитан что-то решил»,— подумал Рид. Это сравне¬ 
ние было не слишком оригинально для такого перво¬ 
классного журналиста, каким считали Джона Рида, но 
оно казалось самым точным, правильным, подходящим. 
Капитан! 

Да, именно капитан — с проницательно-зоркими, по¬ 
блескивающими глазами... 

Написав то, что было нужно, Ленин передал записку 
Горбунову: «Прошу сделать копии и сразу же разослать 
с самокатчиками». Затем он повернулся к Риду, сделал 
пригласительный жест. 

В пустоватой угловой комнате с тремя окнами была 
открыта форточка, и пронзительно-резкий ветер свобод¬ 
но гулял в ней. 

— Накурили так, что нечем дышать,— сказал Ле¬ 
нин.— А вы не боитесь, что вас продует? 

— Это ветер революции! — серьезно ответил Рид.— 
Он не причинит мне вреда! 
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— Будем надеяться, но все же отсядем лучше в сто¬ 
ронку.— Ленин показал на стулья, стоявшие у проти¬ 
воположной стены. Верхний свет в кабинете был выклю¬ 
чен, зеленый абажур настольной лампы плавал, как 
луна, в затемненной комнате. В незавешенные окна 
смотрела аспидно-черная ночь, и было слышно, как ред¬ 
кие капли дождя постукивают в стекла. 

— Погода имени Достоевского, как называет ее моя 
жена,—сказал Ленин.—Не знаю, нравилась ли ему та¬ 
кая погода, но он так ее описывал, что у читателей на¬ 
чинали болеть суставы... А как ваши успехи в изучении 
языка? — перешел он на русский. 

Риду было известно, что Ленин охотно, даже с увле¬ 
чением беседует на эту тему. При каждой встрече с ним 
и его друзьями-журналистами Большой Эл обязательно 
справлялся об успехах, даже устраивал легкие экзаме¬ 
ны, не забывая при этом добавлять с добродушной 
усмешкой: «С американцами разговаривать не советую, 
никакой пользы не будет... все время говорите, читайте, 
пишите по-русски!» 

Наиболее преуспел по части русского языка Виль¬ 
ямс. «Смотри, не сядь на клей!» — напоминал ему Рид 
известную английскую поговорку. Но Вильямс храбро 
выступал на петроградских митингах и собраниях, отка¬ 
зываясь от переводчиков. У него имелось испытанное 
предисловие, которым он широко пользовался. «У нас 
в Штатах, на диком Западе,— начинал он,— существует 
ресторанчик, где над пианино прицеплена такая над¬ 
пись: «Публику просят не стрелять в музыканта! Каж¬ 
дый играет, как умеет!» Потом, разумеется, он обращал¬ 
ся с такой же просьбой к своим слушателям. Однажды 
это вступление слушал Ленин и вместе со всеми смеял¬ 
ся и аплодировал... 

Мысленно сложив очень длинную английскую фразу, 
Рид стал медленно произносить ее по-русски — пока 
еще он не мог действовать иначе. Он объяснил, что име¬ 
ет теперь много журналов со статьями Ленина, его бро¬ 
шюр и книг,—конечно, дореволюционного издания, но¬ 
вых почти нет,— и читает их все подряд со словарями. 

Ленин весело посматривал на своего собесед¬ 
ника. 

— Оцениваю ваши успехи как выдающиеся! Наш 
язык действительно очень трудный, но и английский 
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не легок, вопреки установившемуся мнению. Оба они 
трудны именно своим богатством, огромностью... Помню 
Лондон. Англичане, как и мы, вечно спорят, законен ли 
такой-то оборот речи, правильно ли ударение... носят 
словарики в карманах,—он хитровато прищурил глаз.— 
Кстати, товарищ Рид, не считайте сочинения Ленина 
наилучшим пособием. Почти все они написаны в усло¬ 
виях полицейской цензуры. Мы слишком часто вынуж¬ 
дены были пользоваться языком старика Эзопа... Много 
иностранных слов, много цитат из иностранных авто¬ 
ров... И в конце концов, это публицистика. А наша ху¬ 
дожественная литература? Пушкин, Толстой, Тургенев, 
Гончаров! Басни Крылова! Их трудно переводить, но 
какая это прелесть! А Чехов, Горький?.. Слушайте, да 
у вас же теперь неслыханная возможность с головой 
окунуться в стихию самобытнейшего, неподдельного 
русского языка! Теперь за ним не надо ездить в дерев¬ 
ню Кочки Калуцкой губернии! Кругом вас народ — 
солдаты, матросы, рабочие, крестьяне... А уж они-то 
умеют разговаривать по-русски... 

Рид слушал Ленина с наслаждением, и в то же вре¬ 
мя его терзало — да, терзало — тягостное сознание, что 
он не может записать слово в слово этот разговор. Он 
только несколько раз дотрагивался до кармана, где ле¬ 
жал блокнот. Тренированная журналистская память не 
подведет, но лучше, когда в руках карандаш. Достать 
же блокнот при Ленине, начать записывать — это недо¬ 
пустимо, бестактно. 

Очень легко представить, как отнесется к этому 
Большой Эл. Посмотрит искоса, чуть нахмурится и 
если даже не скажет ни слова, все равно станет ясно, 
что он думает сейчас про себя: «Мне кажется, что я 
с вами разговариваю, а не даю вам интервью для пе¬ 
чати!» 

Так же как он не любит фотографироваться, точно 
так же не любит он и когда его записывают «для исто¬ 
рии». Опасно начать доказывать ему, что «каждое его 
слово должно быть сохранено для потомства». Он и от 
своих секретарей постоянно требует, чтобы выступления 
на всяческих заседаниях и совещаниях — в том числе и 
его собственные — записывались покороче: только са¬ 
мое существенное, суть, факты. «Это документы, а не 
беллетристика!» 


43 



Рид украдкою смотрит на часы. Прошло уже больше 
пятнадцати минут, как он здесь. Необыкновенная, недо¬ 
пустимая роскошь — разговаривать с Лениным столько 
времени о петроградском климате и о методах изучения 
русского языка. 

Но Ленин сам ведет беседу, и кажется, что сейчас 
она и есть самая важная для него. И это не акт вежли¬ 
вости. Эта черта настолько органична, естественна в 
нем, что вводит иногда в заблуждение некоторых това¬ 
рищей. Так было, например, еще с одним земляком Ри¬ 
да — художником Робертом Майнором. 

Майнор не раз бывал у Ленина, имел с ним обстоя¬ 
тельные беседы и, наивно восхищенный, воскликнул 
однажды: 

— Товарищ Ленин, у вас, наверно, больше свобод¬ 
ного времени, чем у кого бы то ни было?! 

— Нет, товарищ Майнор, вы ошибаетесь! — голос 
Ленина звучал грустно.— Мне всегда его не хватает! 
Я всегда сожалею, что его приходится тратить еще и на 
сон! Досадное несовершенство природы, но, увы, мы не 
можем полностью его игнорировать!.. 

Вошел Горбунов, держа лист сероватой бумаги с 
неровными краями. Ленин скользнул по ней мгновенно 
оценивающим взглядом: 

— Ага, наши приезжие наркомы изготовили новую 
смету? Давайте-ка ее сюда! — Он придвинул к себе 
лампу, взял остро отточенный карандаш.— Ну, опять 
запросили лишку... замах поистине республиканский,— 
он подумал секунду, что-то перечеркнул, что-то над¬ 
писал поверх строчек и цифр.— Сделаем вот так... 
И прошу, проследите сами за всем ходом! Пусть не те¬ 
ряют ни одного лишнего дня, а сразу едут домой. Там у 
них дел выше головы... И передайте им от меня самые 
лучшие пожелания! 

После ухода Горбунова Рид заторопился: открыл 
свой чемодан, вытащил из него пачку газет и с некото¬ 
рой торжественностью, на вытянутых руках, подал их 
Ленину. 

— А-а-а,— оживился Ленин.— Ну, для такого слу¬ 
чая перейдем к столу... только форточку предваритель¬ 
но закроем. Вот так... Придвигайтесь ближе со своим 
стулом! 

Медленно, сосредоточенно разворачивал он похру- 
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стывающие листы из волокнистой бумаги, еще пахну¬ 
щие свежей типографской краской, задерживался взгля¬ 
дом на некоторых колонках, рассматривая заголовки. 

Рид следил за ним не отрываясь, на лице его было 
выражение гордости, торжества: в эти газетные листы, 
выражаясь возвышенно, вложена и его душа. Для него 
они значат даже больше, чем являются на самом деле. 
А значение их очень велико — так считает и Ленин. 

Теперь он, журналист Джон Рид, не только сКгопіс- 
Іег, аппаіізі — по-русски говоря, летописец, хотя он ни¬ 
когда и не был бесстрастным изобразителем событий — 
и когда писал о восстании мексиканских пеонов, и о ты¬ 
сячеверстных могилах, которые называются окопами, 
о людях-обрубках, заполнивших панели Европы, и о 
кровавых схватках забастовщиков у себя на родине. Но 
теперь он еще и практический работник революции, со¬ 
трудник БМРП. 

Бюро международной революционной пропаганды 
печатает брошюры, газеты, листовки на языках вою¬ 
ющих стран, помещает в них переводы речей Ленина, 
декреты Советской власти о мире и земле, воззвания, 
обращения, солдатские письма, военные и политические 
обзоры, и все это уходит за рубеж. 

Вот эти газеты, которые сейчас лежат перед Лепи¬ 
ным, изданы на немецком языке. Даже по масштабам 
вполне приличного капиталистического государства дело 
ведется крупно: тираж «Факела» — полмиллиона. 

«Факел» сбрасывают с аэропланов, смельчаки про¬ 
бираются с ним в расположение германских и австрий¬ 
ских войск через завалы, минные поля, проволочные за¬ 
граждения. «Факел» уносят с собой тысячи военноплен¬ 
ных, оказавшихся в России и теперь отпущенных на 
свободу. 

— Да, это будет посильнее снарядов, гранат, шрап¬ 
нели.— Ленин крепко потирает руки.— Сильная рабо¬ 
та!.. Я бы, пожалуй, добавил только одно: заголовки 
должны сразу выражать главное. Читатель должен по¬ 
нять с первого взгляда, о чем речь. Ведь не требуется 
же вам заинтриговывать его? Читатель ваш таков, что 
ему бы только успеть прочесть заголовок иногда!.. А 
вся работа замечательная, замечательная! 

Он встал из-за стола, быстро прошелся, почти про¬ 
бежал по кабинету. 
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— Перетянем у них солдат! — громко сказал он.— 
Братание — уже такой факт, что все эти гинденбурги 
и людендорфы ничего не сумеют поделать! Не помогут 
их военно-полевые суды, расстрелы и тюрьмы! 

У Рида перехватывает дыхание. Вот так бывает, ко¬ 
гда разговариваешь с Лениным. Как будто свыкся — 
хоть и ненадолго — с этим обыкновенным кабинетом 
и его хозяином — обыкновенным человеком в обыкно¬ 
венном пиджаке и галстуке. И вдруг мысль-вспышка: 
это же тот Ленин, который все дальше и дальше сдви¬ 
гает необозримо-огромные людские пласты, начавшие 
свое неодолимое движение. 

А он стоит рядом и говорит, поблескивая глазами: 

— Братание, штыки в землю! Да!.. Но нужно умело 
объяснять, чтобы они не бросали оружие. Понадобится... 
Они еще сами будут решать вопрос о мире. Как решают 
его наши солдаты. Агитацию надо ставить шире. Не 
полмиллиона, а миллионы экземпляров! Бумагу и ти¬ 
пографии найдем. Мы еще не брались за это как следует. 

Он достает из-под стопы книг, лежащих на письмен¬ 
ном столе, несколько газет с названиями, набранными 
броским жирным шрифтом, и каким-то брезгливым дви¬ 
жением сует их под свет лампы. 

— Не угодно ли? «Вечерние огни», «Петроградское 
эхо» и прочие... Мы разрешили им выходить на усло¬ 
виях ясных и определенных: не вставляйте нам палки 
в колеса, не распространяйте всяческие подлые и гряз¬ 
ные слухи, не клевещите, не разводите панику! И вот 
вам махровый букет! Здесь вы все найдете — вплоть до 
приглашения германцев и вообще всех желающих за¬ 
нять Петроград и ликвидировать, как они изволят вы¬ 
ражаться, «большевистское засилье»... Но мы тоже не 
дурачки. Мы вправе защищать революцию от этих реп¬ 
тилий! Как раз сегодня я разговаривал об этом с Воло¬ 
дарским... Мы их прикроем, а типографии и бумагу от¬ 
дадим для настоящего дела!.. Скажите, товарищ Рид, 
вам не ставят никаких... этих, как их? — он щелкнул 
пальцами, стараясь припомнить ускользнувшие из па¬ 
мяти английские слова. 

По смыслу фразы Рид понял, какие слова требуют¬ 
ся, но Ленин предостерегающе поднял руку: 

— Нет, нет, сейчас вспомню сам... вот, на языке 
вертится. 
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Он потер лоб и вдруг выкрикнул с каким-то мальчи¬ 
шеским восторгом: 

— Ага, есть, Вот, пожалуйста, на выбор! ОЬзІасІе! 
Ітресіітепі! Нтбгапсе! Препятствие, помеха! Никто 
не смеет препятствовать в таком деле! А если возникнет 
что-либо — прошу прямо ко мне! 

Зазвонил телефон. Рид встал, но Ленин показал ру¬ 
кою — сидите, сидите! 

— Что? — спросил он в трубку.— Сожалеете, что 
в такой поздний час? Но ведь и вы же бодрствуете, не 
так ли?.. Ни в коем случае! Безусловно обязаны под¬ 
чиняться! Разъясните им популярно, что все учрежде¬ 
ния — все до одного — отныне советские... мы от них не 
требуем, чтобы они садились изучать Маркса. Пусть до¬ 
бросовестно исполняют свои обязанности, этого вполне 
достаточно... 

Рид смотрел, как острый грифель бегает по бумаге, 
оставляя за собой бисеринки букв. «Всегда будет боль¬ 
ше своей славы, хотя уже и сейчас она неизмерима,— 
отмечает он в своем «мысленном блокноте»,— Никогда 
не глядится в историческое зеркало... Ни фразы, ни 
позы. Все-таки здорово сказал о нем Вильямс: полное 
нежелание заниматься своим мировым «я». Будто он 
только дублер великого Ленина!» 

Ленин положил трубку, и Рид опять поднялся. Ка¬ 
жется, что тьма за окнами сгустилась еще больше. До¬ 
несся металлический скрежет броневика. 

— Можно бы пройтись по набережной полчасика,— 
голос у Ленина звучит устало,— но что-то нездоровится 
Надежде Константиновне. Простудилась, промочила 
ноги... 

Рид ощущает крепкое пожатие его руки. 

— Ве доосі! 

Это доброе английское пожелание. Оно произносит¬ 
ся во многих случаях — в том числе и как «спокойной 
ночи!»... 

В коридорной нише Рид находит именно то, что ему 
нужно: стулья, поставленные один на другой, контор¬ 
скую тумбочку. Вероятно, готовится к утру вселение или 
переселение какого-нибудь отдела, комиссариата — 
здесь это бывает часто. 

Он подставил себе стул, подвинул тумбочку, извлек 
из кармана пестрый ситцевый кисет — уже обзавелся 
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настоящим солдатским кисетом,— нарезанную квадра¬ 
тиками газетную бумагу. «Сі^агка», как значилось у 
него в блокноте, вышла уродливой, похожей на искрив¬ 
ленный палец, но это не мешало затягиваться колючим 
дымом «тасЬогка». Теперь можно взяться за дело. Ноч¬ 
ной улов был фантастически счастливым, надо скорее 
перенести его в блокнот. 

Мимо волокли что-то тяжелое, может быть несгорае¬ 
мый шкаф или же пулемет, звякали котелки, топали 
подметки по гулкому полу, звучали голоса — все это не 
задевало сознания. И только почувствовав чье-то при¬ 
косновение к плечу, Рид поднял голову. 

Перед ним стоял Горбунов с папкой под мышкой, с 
длинной, перекрученной телеграфной лентой, похожей 
на серпантин. Он не удивился, а только улыбнулся: 

— Добрый вечер... виноват, доброе утро! А впрочем, 
черт его разберет, мы тут все путаем, что когда... 



ПОСЛЕДНИЕ 

ПОСЕТИТЕЛИ 


К омендант спал, неловко 
примостившись на корот¬ 
кой скамье, ноги в мат¬ 
росских «бульдогах» свешивались почти до полу. Рядом 
громко разговаривали простуженными, прокуренными 
голосами, стучали винтовочные приклады, завывала те¬ 
лефонная вертушка, а он спал с прилипшей к губе ци¬ 
гаркой— наверно, так и свалился на ходу. 

— Митрич, тут до тебя люди. Разберись! 

Бравый усач в кубанке слегка потянул коменданта 
за рукав. Тот проснулся мгновенно. Сел, провел ла¬ 
донью по лицу, точно умылся, чиркнул колесиком зажи¬ 
галки, привычно острым взглядом окинул посетителей. 
Тысячи их прошли перед ним через смольнинскую ко¬ 
мендатуру за эти короткие месяцы, и он немало усвоил 
из той науки, которой нигде не обучают: видеть в чело¬ 
веке больше, чем написано в его документах. 

Сейчас перед ним стояли двое. Молодые, давно не¬ 
бритые лица, замерзшие до синевы. На одном — солдат¬ 
ский зимний треух, продувное пальтецо, на другом — 
ватник, облезлая котиковая шапка, в руке — матерча¬ 
тый саквояж. 
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Комендант заглянул в их удостоверения: 

— Садитесь, товарищи... Вы с каким делом? 

Слушал он молча, не расспрашивая, не перебивая, 
потом сразу остановил их: 

— Понял вас, товарищи, дальше не объясняйте... 
А вот как мне пропустить вас — не знаю. Там заседа¬ 
ние идет, а это уже до ночи.— Он потоптался возле 
них.— Ну ладно, буду звонить,— и, сняв трубку с дере¬ 
вянного ящика, покрутил ручку: — Это кто? Юля?.. Что 
там у тебя слышно? 

Посетители тревожно прислушивались, как он одно¬ 
образно повторял в трубку: «Так... Так... Ясно... А ког¬ 
да сдаешь?.. Так», а потом заговорил о них: «Тут, Юля, 
пришли ко мне два товарища, дело у них, понимаешь 
ли» — и быстро передал неведомой им Юле то, что было 
ему рассказано. 

— Стало быть, так, товарищи,— произнес он, поло¬ 
жив трубку.— Пропуска я выдам, а как дальше сло¬ 
жится — не знаю.— Он достал из кармана два цвет¬ 
ных квитка,—Значит, ты будешь товарищ Александ¬ 
ров, а ты —товарищ Васильев? Так и запишем... Сан¬ 
ки свои вы где поставили? На улице? Ну и ладно, пу¬ 
скай там и стоят, их никто не тронет. Оружие есть? Ос¬ 
тавьте у меня на сохранение. Вот сюда положите, на 
стол... 

С некоторой иронией он посмотрел на маленький 
браунинг, который извлек товарищ Васильев, уважи¬ 
тельно — на блеснувший вороненой сталью наган. 

— Это еще не все! — сказал Александров и, щелк¬ 
нув замком саквояжа, вынул из него предмет, несомнен¬ 
но относящийся к огнестрельному оружию. 

— Вот это штучка! — сказал комендант.— Я такого 
не видывал. Как называется? 

— Да мы еще сами толком не разобрались. У нас 
завод бывший военный, есть такая комната вроде му¬ 
зея. Оттуда и взяли на дорожку. Для устрашения. Мало 
ли какой случай! 

У стола уже собралась почти вся комендатура. Это 
был народ, вооруженный, как говорится, до зубов, уве¬ 
шанный гранатами, кобурами всех видов и размеров, 
пулеметными лентами. Они с детским любопытством 
разглядывали незнакомое оружие. 

— Вроде бы штуцер,— сказал кто-то. 
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К столу подошел высокий, подтянутый военный с 
офицерскими усиками. 

— Штуцер, товарищи, это винтовка особого устрой¬ 
ства,— заговорил он тоном лектора.— В армии выдава¬ 
ли их только унтерам. У нас он не применяется с япон¬ 
ской войны... А это вы видите ручной пулемет Шоша. 
Штука отнюдь не музейная, а весьма эффективная в 
бою... 

Комендант, слушавший его с чрезвычайным интере¬ 
сом, спохватился: 

— Вы, товарищи, идите на третий этаж, в совнар- 
комскую канцелярию. Левое крыло. Прямо к Юле Сер¬ 
геевой. Она на дежурстве и в курсе вашего дела. 

Оттого, что комендант так по-свойски произносил 
это имя — Юля Сергеева,— им казалось, что и они уже 
знакомы с нею. Придя в комнату, где одна половина пу¬ 
стовала, а другая была заставлена столами всех ма¬ 
стей, они сразу подошли к крайнему. 

Беленькая девушка кивнула им и сказала, точно 
продолжая прерванный разговор: 

— А на бумажке написали? Ну, краткое изложе¬ 
ние... 

Они растерянно переглянулись. Не дожидаясь отве¬ 
та, она протянула им узкую, длинную полоску бумаги, 
карандаш. 

— Садитесь вон за тот столик у окна и напишите. 
Только покороче. Суть. 

С теми же растерянными лицами они пошли к окну 
и сели за стол, похожие на школьников, которых стро¬ 
гий учитель отсадил в сторону. 

— В голову ничего не лезет,— тихонько сказал Ва¬ 
сильев.— Требуется покороче... А как покороче? 

— Покороче труднее,— нахмурился Александров,— 
Главное, приступиться трудно... 

В комнате с перебоями постукивала машинка, разда¬ 
вались звонки, кто-то входил, уходил, а они сидели, по¬ 
чти с отчаянием глядя на полоску бумаги. Вся уста¬ 
лость длинного-длинного дня, который начался как буд¬ 
то не этим утром, а очень давно, навалилась на них. 
Ныли руки, ноги. Глазам больно было смотреть на жел¬ 
тый свет лампочки под потолком. 

— Написали? 

Они вздрогнули от неожиданности. 




— Сейчас будет!.. Давай сюда карандаш,— сурово 
сказал Александров своему спутнику,—Я знаю, * как 
надо. 

Он придвинул к себе бумажную полоску и, как в те¬ 
леграмме, без точек и запятых, написал неровными бук¬ 
вами: 

«Товарищ Владимир Ильич Ленин к вам от рабочих 
Нарвской заставы завод Анчар просим уделить несколь¬ 
ко времени другого исхода не имеем члены завкома то¬ 
варищ Александров товарищ Васильев». 

— Вот, если так... годится? 

Секретарша шевельнула губами, как видно, хотела 
сказать что-то, но не сказала. Приоткрыв осторожно 
дверь рядом со своим столом, ушла куда-то. Через ми¬ 
нуту она вернулась. 

— Вашу записку передала. Сейчас он очень занят. 
Вы отдохните, обождите,— и села на свое место перед 
ворохом телеграмм, сжимая ладонями виски. 

Они молча смотрели на плотно закрытую дверь. Че-> 
ловек, к которому они шли, не зная, дойдут ли до него, 
находился здесь, рядом, в нескольких шагах... 

— Покурить бы, Петрович,— сказал Васильев. Голос 
у него осип, он точно выдавливал слова из пересохшего 
тюбика. 

— Да ты что, в себе? Тут разве можно?.. 

— А мы в коридоре. 

Васильев подошел к секретарскому столу: 

— Извиняюсь, товарищ Юля! Покурить можно бу¬ 
дет выйти? 

Она подняла голову с тяжелым узлом белокурых во¬ 
лос и впервые улыбнулась: 

— Покурите, покурите! 

В коридоре Васильев вытащил из ватника жестяную 
коробку с надписью: «Монпансье «Ландрин». В ней ле¬ 
жало несколько готовых «козьих ножек». Бережно 
взяв одну, он стал растерянно шарить по всем карма¬ 
нам. 

Часовой в ладной шинели, стоявший у двери в кан¬ 
целярию, чиркнул спичку, долго тлевшую синим огонь¬ 
ком. Прикурив, отошли подальше и не торопясь, с чув¬ 
ством стали затягиваться по очереди едким, горьким ды¬ 
мом. Отличная вещь: прочищает мозги, разгоняет сон, 
обманывает пустой желудок. 
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Та часть коридора, в которой они находились, была 
перегорожена наскоро сколоченной дощатой стенкой. 
Точно издали доносился сюда слитный гул, которым 
были наполнены все этажи огромного здания. 

— Петрович, это не нас зовут? 

Часовой быстро махал им рукою, показывая на вход 
в канцелярию. Александров смял в кулаке самокрутку, 
не ощущая ожога. Они почти побежали по коридору. 

В канцелярии, возле стола секретарши, стоял Ленин, 
держа перед собой узкий листок бумаги. Увидя их, он 
шагнул навстречу. 

— Нарвская? Здравствуйте, товарищи!.. Как же нам 
побеседовать? — Он задумался на секунду.— Да, так и 
сделаем! Идемте, там поговорим.— Он пропустил их 
впереди себя и, когда они замешкались в дверях, доба¬ 
вил полушутливо: — Пожалуйте, пожалуйте без промед¬ 
ления. 

В кабинете, как им показалось, было почти темно. 
Они увидели стол, выдвинутый на середину, пеструю 
карту на нем, крупные буквы: «План города Санкт-Пе¬ 
тербурга». Абажур на лампе был накрыт газетой — так, 
чтобы лучще освещалась карта. Лица сидевших вокруг 
стола были затенены, плохо различимы. 

— Нарвская застава пришла,— громко сказал Вла¬ 
димир Ильич и, пройдя в угол кабинета, вернулся к 
столу, неся два стула.— Садитесь, товарищи!.. Сади¬ 
тесь, садитесь,— настойчиво повторил он и еще раз за¬ 
глянул в узенькую бумажку.— Это ведь вы, анчаровцы, 
выкупили у временных нашего Полянского-Лебедева?.. 
Знаете, что они сделали? После июльской демонстра¬ 
ции собрали деньги, внесли залог и вытащили Полян¬ 
ского из «Крестов». Сколько за него заплатили? — Он 
сощурился в улыбке.— Тысячу?.. Да, пропали денежки. 
Но зато и Керенский пропал, так что результат стоя¬ 
щий... А к нам с чем пришли?.. Послушаем товари¬ 
щей? — обратился он к сидящим за столом.— Не воз¬ 
ражаете? 

— Давайте послушаем,— сказал один из сидящих. 
Теперь анчаровцы узнали Урицкого. 

Васильев поглядел на Александрова, как бы говоря: 
тебе слово, ты уже вел разговоры с комендантом. И гор¬ 
ло у меня, сам видишь... 

— Залог-то оправдался, Владимир Ильич,— начал 



Александров.— А сейчас опять про деньги. Только дру¬ 
гое. Нам бы теперь получить свое, заработанное... Уда¬ 
рились головой об стенку. Стена не каменная, бумаж¬ 
ная, а, видать, потверже каменной... 

Он остановился, уловив на себе укоризненный взгляд 
Васильева: «Чего начал байку лепить заместо дела?» 
Но, точно в ответ на этот безмолвный вопрос, Ленин 
сказал: 

— Вы правы, товарищ! Бумажная стена крепче ка¬ 
менной! 

— Мы, Владимир Ильич, не стали бы отнимать ва¬ 
ше дорогое время. По нынешним обстоятельствам наше 
дело не редкое, не мы одни... Но тут особый поворот. 
Потому и пришли к вам. 

Он видел рядом с собою спокойное лицо Ленина, ру¬ 
ка его как бы наготове держала карандаш. 

— Последнюю получку видали аккурат четырнадца¬ 
того сентября. Дальше, конечно, Октябрь, события, не 
до получек, ясное дело... А сегодня тридцать первое де¬ 
кабря, конец году, а денег мы с тех пор не видали... 
А народ у нас, хочу сказать, золотой на Анчаре, Вла¬ 
димир Ильич. Не разбежались кто куда! Затянули жи¬ 
воты, а не разбежались. И завком у нас взял силу с 
самого начала. Не дали закрыть завод. Стали работать 
на мирную нужду: лемеха для плугов, котелки, сково¬ 
родки. Есть работа — жгем в трубе рогожку, У нас все 
живут рядом, от завода поблизости, поглядывают на тру¬ 
бу. Вот и собираются на дымок... 

Он опять остановился, поглядел на Владимира Иль¬ 
ича: не лишнее? Нужно это? 

Ленин молча кивнул головой: говорите. 

— В декабре наладились на две смены. Даем поль¬ 
зу. А получки добиться не можем. Дирекция фокусы 
строит, как в цирке. Да что там, говорили вам, навер¬ 
но. Совнарком получше знает ихнюю политику... Вы¬ 
брали нас с товарищем Васильевым от завкома, чтобы 
добиваться денег. Тут и началось: не так ведомость со¬ 
ставлена, печать недействительная, справка не по фор¬ 
ме, нету резолюции от такого-то лица, а эти лица — кто 
сбежал, кто попрятался... Пошли проверять ихнюю 
двойную бухгалтерию — куда деваются деньги? Книг 
этих, отчетов! Ресконтра какая-то, сальдо. Не разоб¬ 
раться. А в народе волнение. Добрались с товарищем 
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Васильевым до Главного артиллерийского управления. 
Работы не видно, сидят запершись по комнатам. Мы 
только что не ночевали там. Все-таки пробили... Сего¬ 
дняшним утром выдают нам ассигновку на государст¬ 
венный банк — восемьсот тысяч. 

— Дали все-таки? — быстро спросил Владимир 
Ильич. 

— Похоже, что забеспокоились, вроде чего-то учуя¬ 
ли. «Идите, говорят, получайте. Только требуется еще 
одна подпись!» Это ихнего главного заменителя, кото¬ 
рый заместо главнейшего. «Подождите, говорят, придет 
с минуты на минуту». Мы с товарищем Васильевым хо¬ 
тели дозвониться до нашего завкома — не позволяют: 
«Нельзя, кабель военный»... Порешили так, что я жду 
подписи, а товарищ Васильев на завод — объявить на¬ 
счет получки, чтобы обе смены оставались на месте. До¬ 
жидаюсь, а заменителя нет. Уже и товарищ Васильев 
обернулся. Доставил с собою санки, чемодан, из оружия 
кое-что. Все пешим ходом. Мы бы, конечно, взяли ди¬ 
ректоров автомобиль, да нету горючего ни капли... До¬ 
ждались в управлении до ихнего обеда, начинают они 
закрываться и объявляют, что требуемый начальник не 
придет: только что сообщили, что у него сердечная 
хватка. События довели. «А мы как же?» — спрашиваем. 
«А вот придет в свое состояние и подпишет. Ваша ас¬ 
сигновка действительная на весь финансовый год!» — 
«Позвольте ихнюю фамилию и адресок».— «Да вы что, 
с луны свалились? Это же военное ведомство! Не даем 
адресов и фамилий...» Стена! Хоть в кровь разбейся. 
Стена!.. А народ там собрался, две смены, триста чело¬ 
век без малого... 

Ленин поднялся, резко отставил стул, подошел к 
окну и чуть приоткрыл форточку. 

— Говорите, говорите,— обернулся он к замолчав¬ 
шему Александрову,— мы слушаем. 

— Идем вниз по лестнице, догоняет нас пожилой 
мужчина: «Я здешний полотер и у этого начальника то¬ 
же натираю полы. Это генерал, у него собственный дом 
на Крестовском острове». Дает нам адрес, фамилию. 
Часа через два добрались до Крестовского. Стоит дере¬ 
вянная хоромина, вся темная, окна занавешенные, но по 
краешкам просвечивает кое-где — значит, есть живые 
люди. Жмем звонок — не работает, стучим — не откры- 
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вают. Стучали долго. Потом товарищ Васильев берет 
с мостовой булыжник и без передыху по двери. Тут они, 
видно, не выдержали. Осторожненько этак открывается 
дверь. Оказывается, это ихний лакей, старикашка. Под¬ 
нял визг на весь дом. Выходит сам генерал. На больно¬ 
го не похож, но видно, что перепуган. Чтобы его дальше 
не пугать, мы сразу ассигновку: «Вашей подписи не хва¬ 
тает!..» Видно, ему отлегло, другого ждал. «За этим 
и пришли исключительно?» Раз — и подмахнул со вся¬ 
кими завитушками, вон как!.. 

Александров положил на стол новенькую хрусткую 
бумажку кремового оттенка с двуглавым орлом навер¬ 
ху. Ленин долго поворачивал ее в пальцах, смотрел 
на свет, точно хотел проникнуть во что-то скрытое 
в ней. 

— А почему она осталась у вас на руках? А деньги 
вы получили? 

— Вот сейчас, Владимир Ильич, и подошли до цент¬ 
ра.— Александров говорил как будто спокойно, не то¬ 
ропясь, но на скулах у него загорелись малиновые пят¬ 
на.— Спешим с товарищем Васильевым что есть силы. 
Добрались до Екатериновского банка. Все наглухо, ви¬ 
сят вот такие замки с засовами. Побежали с Садовой 
улицы, а там совсем нету ходов. Обратно на канал. 
А что на сердце? Народ-то уже собрался, ждет. Знаем, 
что некоторые пришли и с детишками... Опять, как на 
Крестовском, берет товарищ Васильев булыжник, и я 
тоже. Работаем в четыре руки. Огонь сыплется с желе¬ 
за. Оказалось, у них, поближе к переулку, такая неза¬ 
метная дверца. Выходят оттуда с фонариком. Один вро¬ 
де казака, с винтовкой, другой — чиновный с виду, шуба 
внакидку. «Вы чего ломитесь, кто вы такие?» — «Мы не 
ломимся, хотим знать — банк закрыт? Мы законно при¬ 
шли получать деньги по банковской бумаге, которая на 
сегодняшнее число...» Этот чиновный давай нам читать 
молитву: «Слушайте, а вам известно, что сегодня канун 
Нового года, а завтра Новый год, и установлено не 
нами, а из веку в век, что это есть дни неприсутствен¬ 
ные и никакие операции не производятся. Приходите 
после праздника, и если деньги будут — получите свое... 
А засим, говорит, с наступающим вас...» 

Александров замолчал. Ленин точно мерил шагами 
расстояние от окна к столу: туда — обратно, туда — об- 
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ратно. Были слышны только его шаги и сухое потрески¬ 
вание газеты, накрывавшей лампу. 

— Что же,— сказал Александров,— постояли с това¬ 
рищем Васильевым и пошли к вам, Владимир Ильич. 
Как вы поступите, так и будет... 

— Как поступлю? — медленно повторил Владимир 
Ильич.— А как я поступлю? 

Он остановился возле карты, провел по ней пальца¬ 
ми в нескольких направлениях. 

— Сколько же вы концов сделали сегодня?..— и 
ответил себе: — Очень много.— Пальцы, лежавшие на 
карте, сжались в кулак.— Удушить хотят нас. Взять из¬ 
мором!.. Еще бы, покусились на храм золотого тель¬ 
ца...— Он помолчал.— Да, это вам не красновские ка¬ 
заки с пиками. Тут намыленную петлю набрасывают 
из-за угла, чтобы затянуть поосновательнее.— Кулак 
сжался еще крепче.— Но эти дни неприсутственные бу¬ 
дут у них последние... Мы ошибок Коммуны не повто¬ 
рим. Мы им не оставим золотые подвалы... Возьмем до 
последней крупинки.— Голос у него звучал резко, угро¬ 
жающе, глаза сузились, потемнели. Но тут же он как 
будто спохватился, остановил себя. Потом приоткрыл 
дверь в приемную, сказал секретарю: — Скажите Бо¬ 
рису Борисовичу, чтобы заглянул. 

Когда пришел вызванный Лениным человек, анча- 
ровцы почувствовали какую-то смутную тревогу. Одет 
он был, как все, но было видно, что эта простая одеж¬ 
да не по нему. Гимнастерка сидела, как детская рубаш¬ 
ка, задираясь спереди, широкий военный ремень сво¬ 
бодно висел на животе. 

Может быть, они не совсем и ошибались в своей 
смутной тревоге, глядя на человека с косматой бородой 
и полуседой гривою. Многолетний советник у фабри¬ 
кантов, ученый финансист, но работать пришел сам. По¬ 
фыркивал, даже пускался с Лениным в спор о Марксо¬ 
вой прибавочной стоимости, и Владимир Ильич отвечал 
ему, улыбаясь, что вот он, ученый профессор, написал 
десяток книг, но сейчас, придя в Смольный, находится 
на особом факультете и через год будет думать по-дру¬ 
гому. 

Его сразу, за глаза, а потом и в глаза, прозвали 
Отец-эконом. Работал он и за бухгалтера, и за счетово¬ 
да, и за кассира, свирепо срезая заявки и сметы, сы- 
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павшиеся в Наркомфин, завел подобие отчетности. На 
него ходили жаловаться Ленину — «бюрократ, крючко¬ 
твор»,— но не встречали сочувствия у председателя Сов¬ 
наркома: «Нам бы у него подзанять такого бюрократиз¬ 
ма. Он же не свою, а нашу копейку бережет!..» 

— Звали? — спросил Отец-эконом, оглядывая всех 
из-под очков. 

— Скажите, Борис Борисович, какая сейчас налич¬ 
ность в нашей казне? 

— Наличность? 

В голосе Отца-эконома так и чувствовалось, что со¬ 
лидное слово «наличность» он считает неподходящим 
для такого понятия, как «советская казна». 

— Наличность — семьсот пятьдесят тысяч. Заявок — 
на сто тринадцать миллионов! 

— Да-а-а,— задумчиво сказал Ленин и добавил без 
всякого перехода: — Тут надо помочь рабочим. Что-то 
придумать. Особое обстоятельство... и помочь немедля, 
так сказать не сходя с места... 

Делегаты от Нарвской заставы, сидевшие неподвиж¬ 
но на своих стульях, услышали, как пересказывается их 
дело. Коротко, только суть, как говорила секретарша. 

Отец-эконом слушал с бесстрастным лицом. 

— Я позволю себе заметить, что завод, о котором 
здесь говорится, в благоприятнейшем положении рядом 
со многими советскими министерствами (он говорил еще 
по-старому: министр, министерство), у коих самые ту¬ 
манные виды на финансовое будущее. Здесь же ассиг¬ 
новка на государственный банк. В конце концов, вопрос 
идет об одном-двух днях... 

Вот оно, чуяло сердце! Становится поперек! 

— А вы обратили внимание на характерную поправ¬ 
ку, которую внес им банковский чинуша? — спросил его 
Ленин.— «Если будут деньги — получите». Если бу¬ 
дут,— подчеркнул он.— А мы знаем, что означает их 
«если»! 

— И все-таки ассигновка — деньги реальные. 

Ленин снова зашагал по облюбованному им прост¬ 
ранству — от стола к окну. 

Александров несколько раз порывался встать и сно¬ 
ва садился. 

— Владимир Ильич,— произнес он наконец.— Есть 
одно соображение. Позвольте. 



— Говорите, конечно! 

— Если... так сделать, — с натугой заговорил Алек¬ 
сандров.— Ассигновку нашу оставить Совнаркому... 
А нам заместо нее — деньгами. Вроде бы одолжить у 
вас... Мы бы сегодня и выдали получку... А уж Совнар- 
кому-то они не откажут, если Совнарком-то стребует с 
банка. 

Ленин круто остановился: 

— Предлагаете так?.. А пожалуй, это самый про¬ 
стой выход... Товарищ Подвойский? Товарищ Лацис? 

Подвойский, молчавший все время, медленно произ¬ 
нес: «Пожалуй, что так, Владимир Ильич!» У него было 
сложное положение. Разве он мог иметь что-либо про¬ 
тив? Но было и свое: только на днях имел он тяжелый 
разговор с Лениным: Владимир Ильич взял от Нарком- 
воена миллион, чтобы послать на Украину. И Лацис то¬ 
же молчал: бюджет только что организованной Чрезвы¬ 
чайной комиссии был равен одной тысяче рублей... 

На сегодня была намечена чуть ли не самая корот¬ 
кая повестка за все время: по существу, один вопрос — 
Учредительное собрание, которое должно было собрать¬ 
ся через неделю. Докладывал Урицкий, назначенный ко¬ 
миссаром учредилки. Финансовый вопрос не ставился. 
И все-таки он напомнил о себе, этот вопрос, фатально 
возникавший на каждом заседании, совещании. 

Деньги были самым главным вопросом. Еще утека¬ 
ли из банков миллионы по невидимым путям, точно ток 
по проводу, и даже малую толику их приходилось брать 
нажимом, силой. 

Но нельзя было увлекаться таким способом, и пред¬ 
седатель Совнаркома сдерживал горячие головы. Он вел 
эту беспримерную войну с самыми умными и холодно¬ 
расчетливыми из саботажников день за днем. Их глава¬ 
ри выплатили оклады своим чиновникам за три месяца 
вперед: «Держитесь. Мы их пересидим». Они выпускали 
собственные воззвания, высмеивая «большевистские 
угрозы» о том, что злостных саботажников не будут 
принимать обратно на службу. Они предлагали просто 
не обращать внимания на эти «ух, воинственные дек¬ 
реты». 

Они не видели, не знали, не чувствовали, не понима¬ 
ли, не хотели понимать, что кольцо вокруг них неотвра¬ 
тимо сжимается, что в словах этих декретов, над кото- 




рыми они сейчас глумились, определена их судьба. Они 
еще сидели на золотых мешках. Миллионам людей при¬ 
ходилось считать копейки, но лишь избранные умели счи¬ 
тать миллионы рублей. «Товарищам» это не по зубам... 

— Скажите, каков наш финансовый резерв? Мне го¬ 
ворил Менжинский, что у нас имеется резерв на черный 
день. 

— Весьма тощий резерв,— ответил Отец-эконом.— 
Пятьдесят тысяч! 

— Смотрите, до чего кругло получается.— Владимир 
Ильич загнул пальцы на руке.— Семьсот пятьдесят 
плюс пятьдесят — как раз восемьсот тысяч.— По голосу 
его уже чувствовалось, что решение было им принято 
бесповоротно. 

Отец-эконом задвигался на стуле: 

— Разрешите задать вопрос? Возможно ли, чтобы 
правительство какой-либо страны осталось без малей¬ 
ших средств? Не фигурально, а поистине. Так, что хоть 
шаром покати? Бывает такое правительство? 

Ленин взглянул на него, в глазах промелькнула лег¬ 
кая усмешка: 

— Должен признать, что такого правительства не 
было и не бывает. Но мы уже много сделали, чего не 
бывает, так что прибавим еще одно... И надо с этим пото¬ 
рапливаться, рабочие ждут. 

— Таким образом, вы оставляете кабинет без еди¬ 
ной копейки? 

— Что же делать, как-нибудь перебьемся сутки, а 
второго января получим! 

Отец-эконом искоса, из-под очков, посмотрел на по¬ 
разительного человека, точно это было существо из ка¬ 
кого-то иного мира, и во взгляде его были и изумление 
и восхищение. Вслух он произнес: 

— Необходимо заметить, что подобную операцию 
правомочна произвести специально созданная комиссия 
из пяти лиц. Постановить и записать в протокол. 

— А мы сейчас и создадим такую комиссию,— живо 
отозвался Владимир Ильич.— Предлагаю товарищей 
Подвойского, Урицкого, Лациса, Горбунова и предсов¬ 
наркома... Куда, куда вы, товарищи? — повернулся он 
к анчаровцам, которые поднялись со стульев.— Заседа¬ 
ние комиссии не секретное... Товарищ Горбунов, бери¬ 
тесь за перо. 
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Через несколько минут он протянул Отцу-эконому 
еще не просохший протокол. 

— Возьмите, пожалуйста, на себя все дальнейшее. 
Очень прошу организовать все побыстрее.— Он взглянул 
на часы.— Хорошо бы за полчаса, не более. 

Погода смягчилась. Падал легкий, мохнатый снег. 
Поворачивая в сторону Невы, прошел какой-то отряд: 
бушлаты, шинели, куртки. Но шаг они печатали по-во¬ 
енному четко, и это было приятно, потому что еще не ча¬ 
сто приходилось слышать такой дружный, согласный шаг. 

Дверь в комендатуру была открыта настежь и под¬ 
перта кирпичом. Разгружали грузовик, вносили в поме¬ 
щение тюки с солдатским бельем. Тут же хлопотал ко¬ 
мендант, в расстегнутом бушлате, форменка наружу. 
Увидев их, он помахал рукой. 

— Знаю, братки. Рад. Вы у нас последние посетите¬ 
ли со старого года. С приветом, с наступающим,— он 
подставил плечо под тюк, который валился с грузови¬ 
ка.— Только что от Ильича звонили, чтобы вас доста¬ 
вить на место... Но скажу вам, братки, что с автомоби¬ 
лями у нас дело швах... 

— Да это ничего,— сказал Александров.— Мы с то¬ 
варищем Васильевым... 

— Постой, обожди,— перебил комендант.— Есть у 
нас один драндулет. Скажу откровенно, держим его 
только на крайний случай. Но возит... Идите в гараж, 
там есть паренек Серега Лукин. Он уже знает, ему ска¬ 
зано... А орудия-то свои забыли?.. Карпенко! — крикнул 
он в раскрытую дверь усачу в кубанке.— Выдай това¬ 
рищам оставленное вооружение! 

Серега Лукин оказался парнем лет восемнадцати, 
измазанным копотью до черноты,— блестели только зу¬ 
бы и белки глаз. Тусклые угольные лампочки освещали 
машину странного вида, низкую, приземистую, с боко¬ 
выми крылатыми плоскостями, похожую на большого 
черного жука. 

— Значит, поехали за Нарвскую заставу,— сказал 
им Лукин Серега. — Кладите санки, чемодан, сами за¬ 
лазьте. Все поместимся. Я знаю, комендант строит на¬ 
смешки. Мол, на этой машине еще сам изобретатель ез¬ 
дил. Степансон, что ли? А она крепкая старуха. Доедем, 
как по паркету! 



БОЛЬШИЕ 

костры 


Выборгский район устроил встречу но¬ 
вого, 1918-го года. Встреча была свя¬ 
зана с проводами товарищей — вы¬ 
боргских красногвардейцев — на фронт. 
Ильич, радостно встреченный рабочими, 
взошел на трибуну, аудитория зажгла 
его. 

Н. К. Крупская 

Б ыло три часа ночи, ког¬ 
да Ленин и Крупская со¬ 
брались уходить. Об этом 
Владимир Ильич сказал кое-кому из выборжцев. 

— Хорошо бы понезаметнее,— попросил он.— А то 
начнем прощаться и всех спугнем. Пусть веселятся. 

Пробрались черным ходом по крутой железной ле¬ 
сенке, где тускло горели угольные лампочки. Вдогонку 
гремел из зала военный оркестр. 

За ночь погода переломилась. Стало теплее, падал 
густой, липкий снег. У видавшего виды лимузина, на 
котором ездил председатель Совнаркома, возился шо- - 
фер. От освещенных окон на снегу лежали квадраты 
света, но достаточно отойти на десяток шагов — и со 
всех сторон обступает лиловая мгла. 

Только на другом берегу Невы, за Литейным мостом, 
видно шевелящееся огненно-рыжее пятно — это крас¬ 
ногвардейский пост разжег костер. 



Приглушенно постукивающий мотор громко затарах¬ 
тел, шофер залез к себе в кабину. 

— Хороший был у вас вечер, товарищи выборжцы,— 
сказал Владимир Ильич на прощанье.— Даже ухитри¬ 
лись билеты в типографии отпечатать. Чудеса! Жаль, 
что мы не смогли попасть к началу, пропустили много... 
Надеюсь, товарищи не будут в обиде за наше исчезно¬ 
вение? 

— Не будут, Владимир Ильич! Они же пони¬ 
мают!.. 

С натужным завыванием машина двинулась по 
снежным завалам. Переехали мост. На повороте к 
Шпалерной ярко горел костер. Человек в тулупе, опоя¬ 
санный солдатским ремнем, с винтовкой на плече, встал 
во весь рост, поднял руку. Шофер затормозил, приот¬ 
крыл стекло, протянул удостоверение. 

Пожилой красногвардеец долго рассматривал кни¬ 
жечку в матерчатом переплете, потом обернулся к това¬ 
рищам, сказал вполголоса: 

— Ребята, Ильич! 

Все, кто сидел у костра, поднялись. И, точно в ответ 
на их невысказанное желание, открылась дверца. 

— С первым советским Новым годом, товарищи! — 
звучно произнес Ленин. 

— И вас также, Владимир Ильич! — ответил за 
всех пожилой красногвардеец.— Дай бог и вам...— Он 
запнулся, крякнул с досады и сконфуженно пробормо¬ 
тал: — Оговорился... по старой привычке... 

— Ну, беда не велика,— улыбнулся Ленин.— А вот 
костер у вас, товарищи, богатый. Кажется, вы отапли¬ 
ваете его железнодорожными шпалами? 

— Шпалы эти бракованные, Владимир Ильич,— то¬ 
ропливо ответил пожилой красногвардеец.— Мы хоро¬ 
шее дерево не станем переводить. А эти негодные, они 
свое отслужили... Вот мы их и жгем понемногу... Су¬ 
хие, смолистые... аккурат для зимы... 

— Да, горят весело! — Ленин несколько секунд 
смотрел на красно-желтые языки огня — освещение та¬ 
кое, что хоть газету читай,— он расстегнул пальто, до¬ 
стал часы на ремешке: — Мы уже прожили с вами в 
Новом году три часа двадцать нять минут. Надо спе¬ 
шить... До свиданья, товарищи. 
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— Надо надеяться, что в России вам 
не придется так много работать, как 
здесь, господин Ульянов?! 

— Я думаю, господин Каммерер, мне 
придется работать в Петербурге еще 
больше... 



Только близкие Ленина, товарищи по работе да еще 
солдаты и красногвардейцы, стоявшие на посту у его 
кабинета, знали, что непомерно длинный рабочий день 
председателя Совнаркома неизменно переходит в рабо¬ 
чую ночь. 

Эту беспримерную нагрузку Ленин нес как будто 
легко. Шутя говорил, что в скором времени напишет 
брошюру «Что такое сон и как с ним бороться». Упорно 
вырабатывал навыки, которые помогали бы при наи¬ 
меньшем количестве сна сохранять бодрость и работо¬ 
способность. 

— Если пришлось работать всю ночь, то лучше уж 
совсем не ложиться,— делился он своим «новым опы¬ 
том».— Хорошо, если есть такая возможность, вымыться 
горячей водой, а потом сразу холодной. А на следую¬ 
щую ночь лишнего не пересыпать. Вставать нужно все¬ 
гда в одно время! 

Иногда он оставлял своим домашним такие записки: 

Марии Ильиничне и Надежде Константиновне. 

Прошу меня разбудить не позже 10 часов 
утра. Сейчас 4 і и, я спать не могу, вполне здо¬ 
ров. Иначе потеряю зря завтрашний день и 
останусь без налаженного режима. 

— Режим! Без него нельзя! Придерживайтесь режи¬ 
ма! — советовал он товарищам,— Иначе расклеимся! Но 
для этого нужна, конечно, постоянная тренировка, пол¬ 
ная мобилизация воли. 

Само слово «режим» уже не удовлетворяло Влади¬ 
мира Ильича. И он переделал его в «прижим». Подверг¬ 
лось изменению и слово «устал», как не выражающее 
истинного положения вещей. Взамен его было предло¬ 
жено «переустал» («Ты опять, наверно, очень переуста- 
ла?» — спрашивает Владимир Ильич в записке Надеж¬ 
ду Константиновну). 
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Эти новые словечки прочно вошли в обиход Смоль¬ 
ного. Их можно было услышать даже на заседаниях, 
совещаниях. Уж они-то выражали именно то, что было 
в действительности. 

«Прижим», который установил для себя председа¬ 
тель Совнаркома, действует без малейших отклонений. 
Вернувшись с Выборгской стороны, Ленин сразу про¬ 
шел к себе в кабинет. Комендант Мальков вспоминал 
потом, что, придя ночью со сменой караула, он застал 
Ленина работающим. Владимир Ильич на цыпочках, точ¬ 
но боясь кого-то разбудить, вышел в секретариат и спро¬ 
сил коменданта: «Сколько на ваших часах? Давайте-ка 
сверим! Э-э-э, батенька, ваши отстают! Я моим доверяю 
больше. Старые, а еще ни разу не подводили!» 


Первое января восемнадцатого года — день рабочий. 
В десять часов Ленин уже на месте. Секретари уже при¬ 
готовили для него наркомпродовские сводки, ленты 
с прямого провода, телеграммы, донесения, письма, га¬ 
зеты за тридцать первое декабря, записи того, что вы¬ 
полнено за истекшие сутки по решениям Совнаркома. 

Подвойский сообщает, что в час ночи, согласно пред¬ 
писанию, полученному от предсовнаркома, румынское 
посольство в полном составе отправлено в Петропав¬ 
ловскую крепость. Декрет о предоставлении независи¬ 
мости Финляндской республике заготовлен на русском 
и финском языках. Передано Антонову-Овсеенко в 
Харьков об утверждении его прав по принятию репрес¬ 
сивных мер против контрреволюционных элементов. 
Проект ответа Центральной раде, оказывающей под¬ 
держку атаману Каледину, разослан для ознакомления 
товарищам, которых поименовал Ленин. 

В «свободной прессе» — новогодние отклики. Кадет¬ 
ская «Речь», эсеровское «Дело народа», меньшевистский 
«Новый луч» начинены мрачными размышлениями об 
«ушедшем черном годе», даны предсказания о «гряду¬ 
щих событиях», «волнах народного гнева», которые сме¬ 
тут тех, кто «на раскаленной плите Смольного приготов¬ 
ляет будущее России». 

А в «Правде», рядом с декретами, рядом с хроникой, 
которая уже называется «С фронта труда»,— через всю 
страницу: 
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«1917 год был самым значительным годом во всей 
человеческой истории. Быть может, с этого года будут 
вести потомки новое летосчисление!» 


Повестка новогоднего дня, как это было и в ноябре, 
и в декабре, составится из того, что намечено, назначе¬ 
но, определено заранее. Но это всего лишь ее основа. 
Она неизбежно пополнится тем, что вторгнется неожи¬ 
данно, непредвиденно,сегодня, сейчас. 

Но есть в каждом дне председателя Совнаркома де¬ 
ла постоянные, неизменные. Это чтение писем и прием 
посетителей. 

К исходу декабря почта, доставляемая ежедневно иг 
имя Ленина, не умещается в трех больших мешках. 
Однако ни одно письмо не остается непрочитанным. За¬ 
нимаются этим люди высоко ответственные, и возглав¬ 
ляют их Сергей Иванович Гусев и Мария Ильинична 
Ульянова. 

Все, что есть в почте нужного, значительного, требу¬ 
ющего ответа, вмешательства, докладывается Ленину 
устно и в сводках. Он и сам прочитывает сотни писем 
в промежутках между заседаниями, совещаниями, дело¬ 
выми разговорами, забирает их пачками на свой обеден¬ 
ный перерыв. «Ведь это же подлинные человеческие до¬ 
кументы,— говорит он.— Я не услышу этого ни в одном 
докладе!» 

Новогодняя почта особенно обильна. Много поздрав¬ 
лений, пожеланий, даже стихов. Но есть послания и 
злобные, и просто дурацкие. Некоторые из них Влади¬ 
мир Ильич кладет в карман. Они будут оглашены как 
развлекательное чтение во время короткой «разминки» 
на заседании Совнаркома... 

Ноябрь, декабрь — время все возрастающего палом¬ 
ничества к Ленину. Идут в любое время суток, все хотят 
его видеть, всем он нужен. И те, кто приходит в Смоль¬ 
ный — солдатские делегаты с фронта, рабочие, крестья¬ 
не-ходоки, посланные «миром»,— они тоже нужны Ле¬ 
нину. Они всегда «званые гости», хотя и являются без 
приглашения. 

И в новогодний день много посетителей побывало на 
приеме у Владимира Ильича. Но были среди них и та¬ 
кие, которых «зваными» не назовешь... 



Мы должны помочь России найти сво-' 
его генерала Галиффе. 


Из донесения американского посла 


С обыкновенным дипломатом беседа 
скрывает мысль. С Лениным она выра¬ 
жает мысль. В этом лежит целый мир 
различия. 

Вильям Т. Гуд, корреспондені 
гМанчестер Гардиэн* 


Сведения о том, что произошло с румынским посоль¬ 
ством в ночь на первое января, еще не успели проник¬ 
нуть в «свободную прессу». Сенсационные заголовки из¬ 
вестят об этом завтра, послезавтра... Но в великолепных 
петроградских особняках, где обосновались иностран¬ 
ные представительства, беспрерывно идут совещания, 
потом все собираются на Фурштадтской у старейшины 
дипломатического корпуса мистера Фрэнсиса, посла 
Америки. 

А в первый новогодний день жители Петрограда, 
оказавшиеся на улицах в эти часы, могут наблюдать 
удивительный, небывалый кортеж. Одна за другой ка¬ 
тят щегольские, блестящие машины разнообразнейших 
марок и расцветок, с флажками наций Старого и Ново¬ 
го света: львы и орлы с коронами, матрацные полосы 
в звездах, солнце, похожее на крутой яичный желток, 
какие-то диковинные звери и птицы, морские якоря и 
пальмы. 

Роскошный кортеж останавливается у подъезда 
Смольного. По ступенькам подымаются люди, как будто 
сошедшие с плакатов, изображающих «международный 
капитал». Значит, художники не выдумывают этих гос¬ 
под из головы, вот они! Здесь можно увидеть котелки, 
лоснящиеся цилиндры, даже монокли, лакированную 
обувь, прикрытую гетрами, подстриженные на загранич¬ 
ный манер усики, бачки, эспаньолки. 

Рядом с этими гладкими, холеными существами как- 
то особенно резко видна бледность, худоба тех, кто про¬ 
ходит мимо по лестницам и коридорам. Да так оно 
и есть: слишком пригляделись тут все друг к другу, не¬ 
когда разбираться, кто как выглядит... 

Высокие гости впервые посещают Смольный, хотя 
слово это постоянно встречается в их шифрованных 
донесениях за рубеж рядом с фамилией «Ленин». Их 




правительства наотрез отказались признать больше¬ 
виков, поддерживать с ними какие бы то ни было отно¬ 
шения, но господа дипломаты остались в своих особня¬ 
ках. 

В этом дипломатическом подполье — может быть, 
самом глубоком, самом законспирированном, самом 
осведомленном из всех, какие гнездятся в огромном, хо¬ 
лодном, темном Петрограде,— наблюдают, изучают, от¬ 
мечают каждый шаг новой власти, берут на учет малей¬ 
ший промах, ищут связей с врагами потенциальными 
и уже определившимися. И не только отмечают и изу¬ 
чают, не только составляют прогнозы и рекомендации 
для своих правительств, но и стараются воздействовать 
на события всеми возможными средствами. 

Так и существует этот особый, закрытый мир, как 
будто совсем в стороне, как будто не встречаясь ни на 
каких путях с новыми хозяевами бывшей Российской 
империи. 

Но вот чрезвычайное обстоятельство — небывалое, 
недопустимое: арестован румынский посланник. Невоз¬ 
можно представить себе элегантного господина Диаман- 
ди в этом каменном мешке, в этой наводящей ужас Пет¬ 
ропавловской крепости! Отстраниться, смолчать — нель¬ 
зя! «Товарищи» сунулись в тот мир, куда им не должно 
быть доступа. 

Придется напомнить, что под боком у них есть сила 
мирового значения, которая этого не позволит. 

И вот они в кабинете, который невозможно себе во¬ 
образить. Конторская комната абсолютно среднего уч¬ 
реждения. Обстановка более чем неподходящая для ди¬ 
пломатического приема, но мистер Фрэнсис соблюдает 
полагающийся церемониал. 

Начинается представление послов, посланников, 
чрезвычайных и полномочных министров, поверенных 
в делах. Старейшина знает назубок все звания, титу¬ 
лы — тут имеются графы, бароны, даже маркиз,— без 
запинки произносит длинные, заковыристые фамилии, 
особенно когда дело доходит до представителей Латин¬ 
ской Америки, Японии, Сиама. Он произносит их гром¬ 
ко, отчетливо, со значительной паузой, как бы подчер¬ 
кивая: вы видите, вы понимаете, что перед вами чуть ли 
не вся планета? 



Мистеру Фрэнсису и другим доподлинно известно, 
что Ленин свободно разговаривает по-английски, но сей¬ 
час рядом с ним переводчик. Любому дипломату понят¬ 
но, что означает этот, казалось бы, небольшой факт: 
я буду разговаривать с вами на языке моей страны, так 
же как вы разговариваете со мною на своем. Здесь нет 
неравных сторон. 

После окончания церемонии мистер Фрэнсис просит 
перевести, что сейчас будет зачитан меморандум, еди¬ 
нодушно утвержденный и подписанный всеми членами 
дипломатического корпуса. В руках у него появляется 
длинный бумажный свиток с крупным, каллиграфиче¬ 
ски написанным текстом. 

«Дипломат есть особа неприкосновенная,— гласит 
первая фраза меморандума.— Это незыблемый прин¬ 
цип в отношениях между государствами. Арест румын¬ 
ского посланника господина Диаманди вместе со всем 
составом его посольства является вопиющим, беспреце¬ 
дентным нарушением этого принципа, вызовом, кото¬ 
рый брошен всему цивилизованному миру!..— В голосе 
мистера Фрэнсиса начинает звучать металл, он делает 
шаг вперед,-— Дипломатический корпус предъявляет ка¬ 
тегорическое требование о незамедлительном освобож¬ 
дении арестованных и указывает советским властям на 
тягчайшие последствия, которые могут произойти в 
случае отказа выполнить настоящее требование, выра¬ 
женное уполномоченными на то представителями два¬ 
дцати держав мира». 

Закончив чтение, мистер Фрэнсис ищет глазами, ко¬ 
му передать документ. Для этого на приеме должны 
присутствовать определенные лица, но... 

Он чуть заметно пожимает плечами — с кого тут 
спрашивать? — и протягивает бумагу переводчику. 

Теперь господа дипломаты ждут, что ответит предсе¬ 
датель «так называемого Советского правительства». 
Лицо его непроницаемо, голос звучит ровно, он спокой¬ 
но пережидает, когда произнесенное им будет переве¬ 
дено, и не задумываясь говорит дальше. 

Ошибка господ дипломатов, разъясняет он, состоит 
в том, что они рассматривают арест румынского посоль¬ 
ства изолированно от событий, которые вызвали его. 
Между тем этот арест не является произвольным, ни¬ 
чем не обоснованным актом. Нет сомнения, что дипло- 



матическому корпусу известно — первым шагом Совет¬ 
ского правительства было обращение ко всем воюющим 
державам — как союзным России, так и враждебным 
ей — с призывом немедленно открыть мирные перегово¬ 
ры. Царская армия демобилизована, военные действия 
прекращены на всех фронтах — в том числе и на румын¬ 
ском. 

Тем не менее румынское командование разоружило 
и держит в плену русских солдат, стремящихся вер¬ 
нуться на родину. Это равносильно возобновлению во¬ 
енных действий без объявления войны, то есть акции, 
противоречащей тем самым нормам, на которые указы¬ 
вают господа дипломаты. Таким образом, упомянутый 
выше арест является ответной мерой Советского пра¬ 
вительства и разговоры о дипломатической неприкосно¬ 
венности выглядят при данных обстоятельствах неуме¬ 
стно. Если румынское командование проявит должное 
благоразумие и добрую волю, то этим самым будет уст¬ 
ранена необходимость содержания под стражей посоль¬ 
ства Румынии. 

Всё? Нет, оказывается, еще не всё! Председатель 
Совнаркома выходит из-за стола и произносит фразу, 
исключающую дальнейший разговор. Это, очевидно, и 
есть та большевистская «дипломатия без дипломатии», 
как выразился он в одной из своих речей. 

— Для социалиста,— говорит он,— жизнь тысяч сол¬ 
дат дороже спокойствия одного дипломата. 

Эти слова вызывают молчание, которое, как на сце¬ 
не, кажется невыносимо длинным. Вот она, «загадка Со¬ 
ветов»! Пожалуй, таких загадок история еще не загады¬ 
вала. Откуда эта немыслимая дерзость у власти, су¬ 
ществующей «без году неделю», по выражению, кото¬ 
рое принято у русских? У власти, против которой оба 
гигантских лагеря — и германская коалиция, и Ан¬ 
танта! 

У Советов разваливается транспорт, тысячи чинов¬ 
ников всех рангов не хотят с ними работать, устраива» 
ют «пробки» на железных дорогах, запутывают дел$ 
в учреждениях. Заговоры вздуваются всюду гнилымй 
нарывами. Тут действует целая «гамма» — монархисты, 
кадеты, эсеры, меньшевики, анархисты. Враги пролезлй 
во все звенья скрипучего советского механизма — кому 
лучше знать об этом, как не мистеру Фрэнсису, или 




мосье Нулансу, или сэру Джорджу Бьюкенену? А Ленин 
заявил недавно, что социалистический младенец растет, 
крепнет, набирается сил! 

Приходится невольно признать, что этот недавний 
эмигрант, ставший главой огромного государства, дер¬ 
жится с поражающим спокойствием и твердостью в 
этой небывало запутанной и сложной политической об¬ 
становке. Непостижимо! 

— Из слов представителя Смольного можно понять, 
что он не считает нужным вести какие-либо перегово¬ 
ры,— голос у мистера Фрэнсиса изменил тембр, замет¬ 
но, что он утратил полагающееся ему дипломатическое 
спокойствие. 

— Здесь нет предмета для переговоров! Речь идет о 
благоразумии! 

Господа дипломаты подымаются с неудобных, твер¬ 
дых стульев. Вероятно, они испытывают сейчас нема¬ 
лое облегчение. 

— В таком случае,— отчеканивает мистер Фрэн¬ 
сис,— имею честь... 


Милюковское правительство отказа¬ 
лось дать мне разрешение на въезд в 
Петроград. Товарищи, с которыми я дол¬ 
жен был расстаться, добились своего. 
На прощанье Ленин сказал мне, что 
русская революция находится в самом 
начале и что мы обязательно увидимся 
в России. 

Фриц Платтея 

Для того чтобы разговаривать с ним, многим прихо¬ 
дилось задирать голову. Он возвышался над любою 
толпой. Друзья и знакомые называли его «самый высо¬ 
кий человек города Цюриха». 

И сейчас, с высоты своего знаменитого роста, Фриц 
Платтен первым увидел людей, которые переходили 
широкое, занесенное снегом, железнодорожное полот¬ 
но, направляясь к вагону, стоявшему у пакгауза. 

Сначала не поверилось — возможно ли? Но это было 
так — Ленин, сестра его Мария Ильинична пришли по¬ 
видаться с большевиками-эмигрантами, вернувшимися 
на родину в новогодний день. И привез их все тот же 
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неутомимый Фриц Платтен, «доверенное лицо» Влади¬ 
мира Ильича во всем, что связано было с его проездом 
через Германию в знаменитом «пломбированном ва¬ 
гоне». 

— Вот мы и встретились, геноссе Платтен! — гово¬ 
рит Ленин, пожимая огромную лапу швейцарца.— Рад 
видеть вас, дружище! Кажется, теперь уже все наши 
вернулись!.. 

Час назад, прочитав телефонограмму, переданную 
с Николаевского вокзала, Владимир Ильич попросил 
соединить его с Наркомсобесом и позвать к телефону 
товарищ Коллонтай. Казалось бы, не очень сложное 
поручение? 

Но не всегда удавалось его выполнить. Саботажники 
и здесь прикладывали руку. Вдруг обрывалась связь, 
вдруг менялись номера абонентов, и сквозь метельный 
посвист и завыванье в трубке кто-то орал: «Какого еще 
наркома? Нет таких! Это бывший ресторан Кюба!» 

Сегодня на телефонной линии новогодние «сюрпри¬ 
зы» особенно часты. На лице у секретарши настоящее 
отчаяние. 

— Не расстраивайтесь так, это же не ваша вина,— 
говорит ей терпеливо ожидающий Владимир Ильич. 

Теперь он решил позвонить с вокзала. Вместе с ним 
пошли Фриц Платтен и старый его товарищ доктор Ба- 
гоцкий. 

Шагая с ним рядом, разговаривая, отвечая на во¬ 
просы, они все поглядывают на него: тот же Владимир 
Ильич! И живость, и голос, и смех. И даже пальто то 
же самое... 

А снег все падает и падает мягкими мохнатыми 
хлопьями. 

Белые пласты аршинной толщины лежат на крышах 
привокзальных строений, слипшиеся гроздья висят на 
телеграфных проводах. 

— Вероятно, температура упадет до нуля,— озабо¬ 
ченно говорит Ленин.— Нет уж, пусть лучше мороз- 
воевода обходит владенья свои. Тяжело с ним ладить, 
но эти оттепели и снегопады могут обойтись нам до¬ 
рого! 

На платформе тесно, сотни людей с мешками, узла¬ 
ми, котомками ожидают поезда. Синий махорочный дым 
слоями висит над толпой. Всюду пахнет карболкой. 
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Ленин проходит быстрой, упругой походкой в здание 
вокзала, видимо довольный тем, что его никто не узнаёт. 

Отыскали дверь, где рядом с облупившейся эмалиро¬ 
ванной дощечкой приколот лист бумаги «Исполком Ни¬ 
кол. жел. дор.». Дежурный — в железнодорожной шине¬ 
ли, папахе с молоточками, с кобурой на поясе — сидел 
за столом перед грудой каких-то квитанций. 

Ленин достал из кармана книжечку: 

— Товарищ, нам нужно позвонить. 

Дежурный поглядел на него, встал: 

— Товарищ... Ленин? 

— Да, да,— скороговоркой ответил Ленин.— Как тут 
у вас обращаются с этим аппаратом? 

Платтен и Багоцкий жадно разглядывают обстанов¬ 
ку комнаты. Это первое советское учреждение, которое 
они видят. 

Растянутое через всю стену красное полотнище с 
неровными буквами: «Мы наш, мы новый мир по¬ 
строим». 

Портрет Маркса, украшенный еловыми ветками. 
В углу — сложенные в козлы винтовки... 

— Смотрите, уже ответили! Превосходно у вас рабо¬ 
тает связь! — говорит Владимир Ильич дежурному, не 
отрываясь от трубки.— И всегда так?.. Завтра по¬ 
шлем матросов на Центральную станцию. Они там по¬ 
влияют! 

Через минуту он уже разговаривает с Коллонтай, 
улыбаясь, помахивая рукой, точно она находится ря¬ 
дом: 

— Помните большого Фрица? Багоцкого? Они здесь, 
кланяются вам... Так надеюсь на вас, Александра Ми¬ 
хайловна! Помогите товарищам побыстрее устроиться 
на первых порах... Как я здесь? Да мимоездом! Еду 
с Марией Ильиничной на митинг в Михайловский 
манеж! 

Разговор по телефону окончен. 

Платтен почти умоляюще обращается к Владимиру 
Ильичу: 

— Если можно, я с вами! 

— Как? Без отдыха? Прямо из вагона на митинг? 
Впрочем, я вас понимаю... Тогда идемте... А по до¬ 
роге расскажете мне, как поживает нынче старушка 
Европа! 
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ПОСВЯЩАЕТСЯ ТОВАРИЩУ 
УЛЬЯНОВУ-ЛЕНИНУ 


Привет тебе, наш вождь народный, 
Защитник права и идей, 

Кристально чистый, благородный, 
Гроза богатых и царей. 

Семья трудящихся, голодных 
В твоих рядах, в борьбе — твой щит, 
Наш легион сынов народных 
На страже, верит, победит! 
Стихотворение солдата Б. Ганиева, прочи¬ 
танное им на митинге в 6. Михайловском 
манеже I января 1918 года 

Кажется, что можно уследить взглядом, как опу¬ 
скается над городом пелена белесого тумана. Ныряя 
в снежных ухабах, урча мотором, бывалый «Тюрка-Ме¬ 
ри» везет своих пассажиров по странно притихшим, при¬ 
зрачным улицам с заколоченными витринами, заперты¬ 
ми воротами, черными окнами. Почти не встречаются 
прохожие, но шофер беспокойно вертится на своем си¬ 
денье, оглядывается по сторонам, часто нажимает гру¬ 
шу клаксона. 

— Не волнуйтесь, товарищ Гороховик,— говорит 
Ленин, наклоняясь к нему.— Поезжайте спокойно... 

Невиданное, фантастическое зрелище открывается 
глазам Платтена, когда он входит с Лениным и Марией 
Ильиничной в необозримо огромное помещение мане¬ 
жа. Такого не увидишь нигде в мире. В центре, под по¬ 
толком, единственная лампа, бросающая свет на двух¬ 
башенный броневик. Это трибуна. Десятки смолистых 
факелов горят багровым пламенем. Они — главное осве¬ 
щение манежа. 

От стен, промерзших насквозь, тянет пронзительным 
холодом. И те, кто собрался здесь, согреваются как уме¬ 
ют: прыгают, борются, перетягивают «кто кого». 

Точно морской гул катится над головами, достигая 
самых отдаленных уголков манежа: 

— Ленин! 

Люди расступаются, образуя узкий проход. Ленин 
подходит к броневику, и, наверно, двадцать пар рук тя¬ 
нутся к нему, чтобы помочь. Он опирается на чье-то 
плечо, легко всходит на бронированную площадку. 

— Все-таки я уже имею некоторый опыт в обраще¬ 
нии с броневиками,— шутит он. 
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Держа в руке шапку-ушанку, он пережидает, пока 
утихнет шквал, поднятый сотнями крепких ладоней. 
Никто не в силах остановить эту бурю, пока она сама 
себя не исчерпает. И вот, как-то сразу, становится тихо. 
Только потрескивают факелы в этой напряженной, на¬ 
тянутой тишине и необыкновенно отчетливо звучит 
хрипловатый от утомления голос... 

Мы, живущие сегодня, с неизъяснимым волнением 
вглядываемся в мелькающие, полустертые, точно при¬ 
сыпанные искрами, старые кадры. Мимо нас проходят 
люди с винтовками —молодые и старые, безбородые и 
бородатые — в сапогах, обмотках, лаптях с онучами, в 
истрепанных шинелишках. Вот они бегут в атаку, воро¬ 
чают бревна на субботниках, поют песни. У всех какое- 
то общее выражение, они чем-то похожи друг на друга. 
Это отсвет великого времени лежит на их лицах. Не все 
они умеют даже расписаться и ставят крестик вместо 
фамилии, не все могут произнести без запинки недавно 
пришедшие к ним слова «империализм», «милитаризм», 
но это они первыми нанесли удар опившемуся кровью 
хищнику... 

И вот частица этой гневной силы, которая уже вско¬ 
ре будет называться Красной Армией, один из первых 
ее отрядов, слушает напутствие Ленина перед отправ¬ 
кой на фронт... 

Туман на улицах стал плотным, почти осязаемым — 
кажется, можно взять его рукою и скатать, точно сне¬ 
жок. 

Тарас Гороховик садится за руль. До Смольного 
недалеко, дорога известная, но этот проклятый туман! 
В двух шагах не разобрать, где стена, где человек, где 
трамвайный столб. 

Автомобиль продвигается неровными толчками, точ¬ 
но ощупывая забитую снегом мостовую, подъезжает 
к Симеоновскому мосту. 

— До сих пор звучит во мне этот «Интернацио¬ 
нал»,— говорит Платтен сидящему рядом Ленину.— 
Как они пели! А лица какие! 

— А вы обратили внимание, геноссе Платтен, что в 
Европе его поют иначе,— отзывается Ленин,—Там по¬ 
ют: «Это будет последний и решительный бой», а у нас 
народ внес свою поправку! У нас поют; «Это есть наш 
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последний и решительный бой». Да, для нас решитель¬ 
ный бой уже есть, уже наступил, но последний ли он? 

Где-то близко, один за другим, раздаются сухие, ко¬ 
роткие хлопки. 

— Стреляют! — громко говорит Мария Ильинична. 

— Нет, что-то другое! По-моему... 

Владимир Ильич не успевает закончить фразу. 
Платтен пригибает ему голову, наваливается сверху. 
Автомобиль как будто становится на дыбы, подпрыги¬ 
вает, мчится через мост, сворачивает в боковую улицу 
и опять мчится, не сбавляя скорости, пока не налетает 
на снежный бугор. Гороховик медленно оборачивается: 

— Все живы? 

— А что? Действительно стреляли? — спрашивает 
Ленин. 

— У меня стекло брызнуло перед глазами! — Шофер 
не может отдышаться, точно бежал все это расстояние 
от манежа,-—Боялся оглянуться. Думал, что и в живых 
никого нет! Попади они в шину — не уехали бы! 

Даже в туманном полусвете видна меловая блед¬ 
ность на лице Марии Ильиничны. Рука, втиснутая в су¬ 
мочку, сжимает маленький дамский браунинг. 

— Они стреляли в тебя! — Голос у нее дрожит, как в 
ознобе. 

— Маняша, Маняша, спокойствие! — Владимир Иль¬ 
ич кладет ладонь на ее руку.— Если даже и стреляли, 
то все, как видишь, обошлось благополучно. А как себя 
чувствует геноссе Платтен? Ну, знаете ли, и ручища 
у вас! Мне показалось, что вы хотите запихнуть меня 
под сиденье! 

Но Платтен, так легко и охотно откликающийся на 
шутку, тоже бледен и еще не пришел в себя. 

— Покушались на вашу жизнь... на вашу жизнь,— 
повторяет он.— Это ужасно, ужасно... 

Знакомая площадь перед Смольным. Горят большие 
костры. Кажется, они так и не потухали с тех осенних 
дней. 

Автомобиль круто останавливается у ступеней подъ¬ 
езда. Длинный Платтен с трудом вылезает из кабины 
вслед за Лениным, отходит в сторону. 

— Что это у вас? — спрашивает его Мария Ильинич¬ 
на, и снова лицо ее становится белым.— Что с вашей 
рукой? Покажите, покажите! 

Гб 



Платтен разматывает платок. Содрана кожа с паль¬ 
цев, запеклась кровь. Этими пальцами он наклонил го¬ 
лову Ленина. 

Владимир Ильич быстро взглянул на сестру: 

— Прошу тебя, Маняша, перестань волноваться. Мы 
все живы, здоровы. Наш друг, кажется, немного постра¬ 
дал. Сейчас мы ему окажем первую помощь. Проводи 
его, пожалуйста, до медпункта, а потом сразу к Наде. 
Если она в Наркомпросе — дозвонись обязательно. Сей¬ 
час же потекут всяческие слухи, преувеличения, надо 
предупредить... Скажи, чтобы не тревожилась... 

Он провожает взглядом Марию Ильиничну и Плат- 
тена, потом оборачивается к собравшимся у автомобиля: 

— Так что все-таки произошло? 

Комендант и шофер осматривают, ощупывают ма¬ 
шину со всех сторон. Стекло в кабине шофера зияет от¬ 
верстием, от него разбегаются трещины. Кузов пробит 
навылет. 

Красногвардейцы, солдаты из комендатуры стоят 
в молчаливом оцепенении. 

— Я думаю, товарищи, пока достаточно,— говорит 
Ленин.— Давайте заниматься своими делами... Тут все 
люди военные,—добавляет он,— нюхали пороху... Если 
солдат будет оглядываться на каждую пулю, которая 
просвистела рядом, ему некогда будет воевать... 


Времени было два часа ночи. Только 
что возвратился из Смольного, где встре¬ 
чался с Лениным. Он не казался взвол¬ 
нованным после покушения, которому 
недавно подвергся. 


АОам Эгедэ-Ниссен, норвежский 
(Из книги «Жизнь 


Петросовет выражает горячую симпа¬ 
тию вождю социалистической революции 
тов. В. И. Ленину. Мы заявляем всем 
врагам: рабочие и крестьяне сумеют 
охранить неприкосновенность своих то¬ 
варищей и лучших борцов за социализм! 
...Вы предупреждены, господа вожди 
контрреволюции! 

3 января 1918 г. 


В приемной ожидает председателя Совнаркома фин¬ 
ляндская делегация. Еще никто ничего не знает о том, 
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что произошло. Когда Ленин входит в комнату, почтен¬ 
ные господа в расстегнутых шубах медленно, с достоин¬ 
ством приподымаются. 

Декрет о предоставлении независимости Финлянд¬ 
ской республике уже наготове. Остается только вручить 
его. Почтенные господа, явившиеся за ним,—финское 
издание русских меньшевиков. Они составили «гель¬ 
сингфорсское правительство», уже собирают вокруг себя 
«истинных патриотов», вооружают особые отряды, кото¬ 
рые пригодятся вскоре небезызвестному барону Маннер- 
гейму. 

Но Советская республика выполняет свои обещания, 
и председатель Совнаркома, не растягивая церемонии, 
передает господину Свинхувуду декрет, под которым 
стоит дата «31 декабря 1917 года». 

Несколько соответствующих случаю фраз, холодно¬ 
вежливое рукопожатие — и финляндские делегаты рас¬ 
кланиваются. 

Теперь можно забежать домой, перекусить, выпить 
стакан чаю, поговорить с сестрой. Надежда Константи¬ 
новна еще не вернулась из Наркомпроса, но удалось 
дозвониться — так что волноваться она не будет. Плат- 
тену сделали перевязку, его устроил у себя комендант. 

Ровно в одиннадцать должно начаться вечернее, а 
правильнее говоря, ночное заседание Совнаркома. 
Немало причин для опоздания может возникнуть нынче, 
но Владимир Ильич с каждым днем все туже «подкру¬ 
чивает» тех, кто обязан участвовать в заседаниях. То, 
что сходило с рук еще недавно, сейчас не принимается 
во внимание. 

За несколько дней до Нового года он проводит в 
Совнаркоме решение о штрафах, которые налагаются 
на опоздавших. 

Получасовое опоздание — пять рублей, свыше — де¬ 
сять. От штрафа освобождаются те, кто заранее сооб¬ 
щил секретарям о возможной задержке и о причинах ее. 

Сегодняшнее заседание непохоже на другие. 
В Смольном уже знают о машине, пробитой пулями, 
о том, что Ленин чудом остался жив. Никто не сомне¬ 
вается, что покушение организовали правые эсеры. Они 
уже давно угрожают, в городе открыто говорят, что в 
день открытия Учредительного собрания они готовят 
вооруженное выступление. 
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Приходят товарищи, наркомы, члены Центрального 
Комитета — взволнованные, потрясенные. 

— Что ж, путь вполне закономерный,— нехотя гово¬ 
рит Ленин.— Сначала наемные клеветники, прихлебате¬ 
ли буржуазии, а теперь — убийцы из-за угла. 

Все, работающие с Лениным, знают особую его чер¬ 
ту— он не любит задерживаться на том, что уже про¬ 
шло. И сейчас окружающим видно, что для себя тему 
о покушении он считает исчерпанной. 

Остается несколько минут до начала заседания — 
тех самых минут, которые, по выражению Владимира 
Ильича, отпускаются «ип циагі б’Неиге бе дгаззе» («на 
сбор опоздавших»). 

Предсовнаркома занимает свое место за столом, до¬ 
стает из жилетного кармана часы-хронометр, кладет их 
на левую ладонь и пристегивает ремешком —так они 
всегда перед глазами. Всем уже хорошо знаком этот 
жест, и, выступая, они с опаскою поглядывают на реме¬ 
шок. Длинное словоговорение здесь не допускается. 
Иногда, воспользовавшись паузой в выступлении орато¬ 
ра, Владимир Ильич вежливо замечает: «Уважаемый 
товарищ, не надо нас агитировать —мы все за Совет¬ 
скую власть!» или: «Я не поклонник Шопенгауэра, но 
один раз он верно сказал: «Кто ясно мыслит — ясно из¬ 
лагает», а у нас еще, наверно, тридцать или сорок нере¬ 
шенных вопросов на сегодня!» 

Первым на заседании берет слово Урицкий — блед¬ 
ный, с красными от бессонницы веками. 

— Миндальничали с ними... отпускали на честное 
слово... разводили дискуссии,—говорит он, нервно про¬ 
тирая пенсне.— Хватит... Надо им объяснить, что их 
ждет... Принять обращение к народу... 

— Насчет миндальничанья согласен с вами, товарищ 
Урицкий!— отвечает Ленин,—Я говорил об этом дав¬ 
но-когда мы отпустили Краснова... Надо полагать, 
всем этим займется наша новая Чрезвычайная Комис¬ 
сия, Феликс Эдмундович, вы, товарищ Лацис... Обраще¬ 
ние, я думаю, в компетенции ВЦИКа, Петросовета, а у 
нас иная повестка дня,— он показывает бумажный лист, 
исписанный во всех направлениях. 

Повестка, как всегда, огромная, пестрая — от перего¬ 
воров с персидским правительством о выводе воинских 



частей старой царской армии до принятия мер по сохра¬ 
нению питерского Ботанического сада. 

О председателе Совнаркома говорят, что он одно¬ 
временно ведет по крайней мере десять заседаний. Он 
слушает все и всех, тут же прочитывает бумаги, теле¬ 
граммы, которые кладут перед ним секретари, пишет 
записки, иногда ловко перебрасывая их через стол тем, 
кому они предназначены. 

Случается, выступающий замолкает, видя, что пред¬ 
седатель занят, отвлечен, но Ленин тотчас же говорит 
ему: «Продолжайте, продолжайте, я вас слушаю!» 

И как ни привычны сидящие здесь к этому способу 
вести заседание, все каждый раз изумлены, что Влади¬ 
мир Ильич действительно ничего не упустил. 

Позже, когда болезнь свалит его, врачи объяснят, 
какой вред нанес он себе этим непомерным перенапря¬ 
жением... 

Осторожно обойдя стол, Горбунов передает Ленину 
длинную полоску бумаги. Владимир Ильич почти мгно¬ 
венно прочитывает ее, в глазах, в уголках губ — ирони¬ 
ческая усмешка. Он как бы хочет сказать: «Ну вот, дав¬ 
но бы так». 

Это телефонограмма, переданная мистером Фрэнси¬ 
сом от имени дипломатического корпуса. Так и чувст¬ 
вуется, с какой натугой подбиралось здесь каждое сло¬ 
во, какое старание приложено было, чтобы сохранить 
независимый и гордый вид. Но при всем том в телефо¬ 
нограмме сообщается, что румынскому командованию 
будет предложено устранить все препятствия к возвра¬ 
щению русских воинских частей на советскую террито¬ 
рию. 

Владимир Ильич громко зачитывает ответ мистера 
Фрэнсиса. 

— Что и требовалось доказать,— заключает он.— 
Выпустим господина Диаманди и иже с ним?.. Принято 
единогласно! 

И, слушая очередного оратора, он тут же пишет на 
клочке бумаги распоряжение коменданту Петропавлов¬ 
ской крепости: «Освободить из-под стражи посланника 
Диаманди и всех прочих чинов румынского посоль¬ 
ства...» 

...Начало второго. У многих усталые лица, куриль¬ 
щики страдают. Некоторые уже выходили затянуться 



разок-другой под неодобрительным прищуром предсе¬ 
дателя. 

Объявлен перерыв на десять минут. Курильщики 
устремляются в коридор. Ленин идет в приемную. Здесь 
у него короткая встреча с норвежским товарищем. Вла¬ 
димир Ильич извиняется за позднее время, за невоз¬ 
можность побеседовать более обстоятельно, но все же 
успевает ответить на главные вопросы. 

Десять минут истекло, заседание продолжается. 
В разгаре прений входит Александра Михайловна Кол- 
лонтай со стулом в руке, пристраивается в углу. Опоз¬ 
дание чрезвычайное, сверх всяких норм. Ее уже встре¬ 
тил вопрошающе-укоризненный взгляд председательст¬ 
вующего. Она торопливо набрасывает несколько 
строчек, просит передать записку: «Все приехавшие то¬ 
варищи устроены, пришлось добывать продукты и 
транспорт. Это заняло значительно больше времени, чем 
предполагалось. Такова причина опоздания». 

Владимир Ильич одним глазом прочитывает запи¬ 
ску— левая рука его перелистывает в это время какую- 
то толстую кожаную тетрадь, правая делает пометки 
карандашом. Он кивает Александре Михайловне, в гла¬ 
зах— мимолетное одобрение: хорошо, что выполнили! 
Причину опоздания считаю уважительной! 




ТНКОЕ 

ВРЕМЯ 


О поезде, который вез Во¬ 
лодю Зинина в Москву, 
нельзя было сказать, что 
он мчится вдаль, жадно глотая версты и ритмично 
постукивая колесами, как еще недавно любили писать 
авторы повестей и рассказов для дорожного чтения. 

Он не мчался, а двигался с раздирающим душу скре¬ 
жетом, часто замедляя ход, точно боясь оступиться, а 
мимо ползли и ползли голые осенние поля, и Володе 
казалось иногда, что вагоны, как потерянные, блуждают 
в этих бесконечных полях и неизвестно, где и когда они 
остановятся. 

Но так лишь казалось в неверном, тряском теплу- 
шечном полусне. Москва неотрывно следила за продви¬ 
жением тяжело нагруженного состава со станцией 
отправления Вятка — Котельнич, слала нетерпеливо¬ 
тревожные запросы, требовала сообщить о причинах 
долгих стоянок. 

Обо всем, что касалось вятского маршрута, было из¬ 
вестно и председателю Совнаркома по сводкам Мос- 
продсовета, которые ему приносили вместе с телеграм¬ 
мами с фронтов, и это облегчило Володе Зинину первые 
минуты разговора с ним. 
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Так же, как и сотням других людей, входивших до 
него в этот кабинет, Володе трудно было сохранять спо¬ 
койствие. Но человек, вставший ему навстречу из-за сто¬ 
ла, видимо, и мысли не допускал, что кто-то может ис¬ 
пытывать стеснение в его присутствии. 

— Устраивайтесь поудобнее,—говорил он, придви¬ 
гая к столу поместительное кожаное кресло.— Расска¬ 
зывайте, как добирались? С приключениями или без 
оных? Как там наш красный купец? 

«Красным купцом» Ленин называл Сергея Василье¬ 
вича Малышева, уполномоченного наркомпрода рес¬ 
публики,— по его поручению Володя Зинин и приехал 
в Москву. «В докладную записку я всего не уместил,— 
сказал он Володе в напутствие,—но будут, конечно, во¬ 
просы. Ответишь на словах... Да твой тезка сам вызнает 
у тебя все, что ему нужно. Ты и не заметишь...» 

Все это говорилось так, будто Володя Зинин уже не 
однажды выполнял подобные задания и бывать в Крем¬ 
ле и беседовать с Лениным было для него вполне испы¬ 
танным делом. 

Володя смятенно молчал. И тут Малышев хоть и в 
небольшой степени, но постиг все же душевное состоя¬ 
ние своего посланца и добавил ободряюще: «Ты, ей- 
богу, не волнуйся! Все будет хорошо... Вот познако¬ 
мишься с Владимиром Ильичей — сам узнаешь!» 

Познакомишься с Владимиром Ильичей! До чего 
просто и легко звучало это у «красного купца»! 

Но все так и получилось, как было им сказано. От¬ 
вечая на быстрые, «вызнающие» вопросы — с них и на¬ 
чался разговор,— Володя ни единой секунды не чувст¬ 
вовал себя неким безымянным, безликим исполнителем 
данного ему поручения. Все, что он встретил здесь — 
начиная от рукопожатия,— относилось именно к нему, 
Володе Зинину. 

— Ну, что же, вятские дела вы знаете, как говорит¬ 
ся, назубок,— одобрительно заметил Владимир Ильич, 
покончив с расспросами.— Теперь посмотрим, что пишет 
товарищ Малышев... 

Докладная записка Малышева лежала в папке, ко¬ 
торую Володя не выпускал из рук всю дорогу. Папка 
была старорежимная, из синего коленкора с тиснеными 
буквами «Волжско-Камское речное пароходство. Охо- 
тин с сыновьями». Володя протянул ее через стол и тут 
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же спохватился — вышло не очень ладно. Надо было 
вынуть бумаги, а не подавать их в папке. 

Но Владимир Ильич, похоже, не обратил никакого 
внимания на эту неловкость. Аккуратно развязав тесем¬ 
ки, он положил перед собой вынутые листы, придвинул 
лампу с зеленым абажуром, взял остро отточенный ка¬ 
рандаш. 

То, что читал сейчас председатель Совнаркома, со¬ 
ставлялось в спешке. Малышев готовился ехать в Мо¬ 
скву самолично, но помешали неожиданные обстоятель¬ 
ства, и он решил послать с докладной своего «ученого сек¬ 
ретаря», как частенько именовался у него Володя Зинин. 

За докладную Малышев взялся в день отправки 
хлебного маршрута из Котельнича. Времени было в об¬ 
рез, а написать требовалось о многом, и он затворился 
в своей штаб-квартире — рубленой избе, поставленной 
на палубе головной баржи. Здесь помещался его «каби¬ 
нет» и «Управление ПТОП», что в развернутом виде 
означало «Передвижные товаро-обменные пункты». 

Принося сюда нужные для докладной цифры и 
справки, Володя все время заставал своего начальника 
в том состоянии, которое называют муками творчества. 

— Рука у меня отвыкла, что ли? — хмуро говорил 
Малышев, разглядывая свои пальцы, измазанные чер¬ 
нилами, как у школьника.— И перо будто плохое, и бу¬ 
мага ни к черту, и лампа коптит... А главное — залез 
в словесные дебри. А Владимир Ильич страсть не лю¬ 
бит, когда много написано. Помню, как он выговаривал 
одному редактору, да еще столичному, московскому, за 
его передовицы: «Небось когда сочиняете собственную 
телеграмму, то взвешиваете каждое словечко, ибо денег 
стоит. А читательское время, затраченное на ваши мно- 
гописания,— это что, по-вашему? Вы его тоже взвеши¬ 
вайте, оно дороже денег!» Вот и прикинь, каково это, 
когда читателем у тебя Ленин... 

Докладная была закончена уже перед самым отхо¬ 
дом маршрутного состава. Перечитав ее в последний 
раз, Малышев поуспокоился: переписанная великолеп¬ 
ным почерком «ученого секретаря», она заняла всего 
шесть листов обыкновенной писчей бумаги. И вот те¬ 
перь эти листы прибыли в Москву и легли на письмен¬ 
ный стол предсовнаркома. 

Он разложил их перед собой в каком-то нужном ему 




порядке, точно хотел видеть их все разом. Иногда он 
возвращался к прочитанному, подчеркивал некоторые 
фразы. 

— ПТОП! — сказал он вдруг и обвел острым грифе¬ 
лем отмеченное им слово.— Еще один уродец на нашу 
голову. ПТОП! Вот так придумано! 

— А крестьяне им не пользуются! — с готовностью 
сказал Володя. И ему очень не нравилось это 
«ПТОП».— Они говорят «баржелавка». 

— Баржелавка! — с явным удовольствием повторил 
Владимир Ильич.— Коротко, ясно и по существу дела!.. 

Среди множества сокращенных наименований, имев¬ 
ших хождение в молодой Советской республике, ПТОП 
было совсем еще новеньким. Возникло оно не от хоро¬ 
шей жизни. Его породила великая нужда, жестокий го¬ 
лод, охвативший те губернии, которые называли потреб¬ 
ляющими, из него выглядывала хлебная осьмушка с 
торчащими сухими усиками овса. 

И были другие губернии — Вятская, например; к ней 
прилагалось сытое, круглое слово «хлебородная». Вот 
туда и повез уполномоченный Наркомпрода республики 
все, что могли наскрести у себя «потребляющие», все, 
что могло быть годным для обмена на хлеб. 

Это был опыт, проба, тот самый товарный подход 
к мелкому и среднему производителю, о котором гово¬ 
рил Ленин. Этому производителю по душе и по воз¬ 
можности пришлись твердые государственные цены на 
городские товары, а у спекулянтов и мешочников они 
заметно пошатнули оборот. 

По Каме и Волге поплыли караваны баржелавок, 
принимая в трюмы полученное на обмен зерно и пере¬ 
гружая его в маршрутные поезда на железнодорожных 
узлах. 

И когда такой маршрут со станцией прибытия «Пет¬ 
роград» или «Москва» тяжело трогался с места, это бы¬ 
ло праздником, торжеством для малышевцев. Наверно, 
такое чувство испытывают строители корабля, спуская 
его на воду. 

Дело с обменными хлебозаготовками становилось 
весомым подспорьем в тяжкую для республики годину. 
Оно могло расширяться, возрастать, но для этого требо¬ 
вался товар, больше товара, и почти каждая фраза 
в докладной записке Малышева начиналась словом 



«надо бы». Это «бы» хоть немного смягчало настойчи¬ 
вую требовательность, звучавшую в слове «надо». 

Надо бы побольше «крестьянского товара» — ману¬ 
фактуры, гвоздей, спичек, подков, колесной мази; нема¬ 
лый спрос и на «предметы роскоши» — гармоники, само¬ 
вары, городскую посуду, зеркала, гребенки, фабричные 
нитки. 

Надо бы воздействовать на комиссариат путей сооб¬ 
щения, чтобы они там побыстрее проталкивали хлебные 
составы, чтобы не задерживали с порожняком. 

Надо бы поосновательнее вооружить ПТОП, иметь 
на баржах не только винтовки, но и пулеметы, ручные 
гранаты, тол («Белочехи, учредиловцы, кулацкие зава¬ 
рушки в уездах...»). 

В кабинете с незавешенными окнами было тихо, не¬ 
проницаемая осенняя мгла сгустилась за ними. Неко¬ 
торое время хозяин кабинета сидел, откинувшись на 
спинку стула. 

— Да-а, хлеб в человеке воин,— медленно произнес 
он.— С хлебом можно и беду съесть. Так, кажется, гово¬ 
рят... А на Сибирь нам рассчитывать нечего. Не добудем 
мы нынче хлеба в Сибири.— Он точно думал вслух, 
полузакрыв глаза.— А в Вятской губернии замечатель¬ 
ный урожай. Богатейший... Первый советский урожай на 
бывшей помещичьей земле. И надо успеть убрать его до 
последнего зернышка. Не надо бы, а надо, надо.— Он 
повернулся к Володе, спросил быстро: — У баржелавок 
установлены определенные часы для работы? 

— Определенных часов нету. Ведем обменные опе¬ 
рации во всякое время. Прибываем иногда ночью, а 
подводы с зерном уже на берегу. Сразу начинаем при¬ 
емку. На такой случай у нас имеются фонари... Нас ни¬ 
когда не ждут. Ждем мы, если требуется. 

Удивительно приятное чувство, когда можно отве¬ 
чать вот так, не задумываясь, когда знаешь, что каждое 
твое слово подкреплено верной и прочной основой. 

Владимир Ильич отодвинул в сторону лампу с зеле¬ 
ным абажуром — она, видимо, мешала ему разговари¬ 
вать. 

— Устаете вы, конечно, зверски! — вдруг сказал 
он.— Да не просто устаете, а переустаете... Ничем на 
восполнимая затрата сил... 

Володя чувствовал на себе его внимательно-испы- 



тующий взгляд. Вот оно, неизбежное, что ходит за ним 
по пятам. Видно по всему, что и здесь будет задан ему 
тот самый вопрос, приближение которого он уже на¬ 
учился предчувствовать. 

Не раз бывало, что люди, с которыми разговаривал 
товарищ Зинин, спрашивали вдруг, сколько ему лет,— 
одни напрямик, другие издалека, с тактичным подхо¬ 
дом. На это у него был в запасе ответ, звучавший до¬ 
статочно солидно и не очень понятно. «Приближаюсь к 
концу второго десятка»,— быстро отвечал он и круто 
сворачивал на другую тему, оставляя собеседника в не¬ 
котором затемнении; не сразу можно извлечь арифме¬ 
тический результат из такого сообщения. 

И вместе с тем сообщение это содержало в себе ис¬ 
тинную правду. Товарищу Зинину должно было испол¬ 
ниться восемнадцать, и, стало быть, он действительно 
приближался к концу второго десятка. Но здесь нельзя 
было так отвечать, и он ждал со стесненным сердцем: 
«Вот! Сейчас!» Ведь, помимо тягостных ощущений, этот 
вопрос мог привести и к нежелательным последствиям... 

И вдруг: 

— У вас еще какие-нибудь поручения в Москве? 
Когда рассчитываете выехать? 

— Больше никаких поручений не имею! В желдор- 
исполкоме обещали отправить сегодня ночью! 

Значит, обошло стороной, и опять можно отвечать не 
задумываясь, верными, прочными словами. 

Владимир Ильич кивнул слегка: видно было, что 
именно такой ответ ему хотелось услышать. 

— Если без происшествий, то доберетесь примерно 
на четвертый день.— Он перелистал странички настоль¬ 
ного календаря.— Товарищу Малышеву передайте, что 
мы тут безотлагательно перетрясем все наши, с позво¬ 
ления сказать, закрома, амбары, склады и Прочая... От¬ 
ветим ему на имя вятского губпродкомиссара — ведь 
«красный купец» не сидит, разумеется, на месте... Меж¬ 
ду прочим, не забудьте у меня вашу папку. Отличная 
вещь, пригодится.— В голосе его слышалась улыбка. Он 
взял папку, хотел ее сложить, и оттуда выпал помятый 
бумажный листок с оборванным уголком.— А тут, ока¬ 
зывается, еще что-то есть.— Он приблизил листок к 
глазам, потом подержал его на отдалении.— Похоже 
на стихи. Ваши? 
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«Наш Володечка умеет краснеть до умопомраче¬ 
ния»,— говаривала Володина тетя о своем племяннике. 
Много тяжелых минут доставила ему эта мучительная 
способность. И сейчас горячая краска ожгла шею, лицо, 
уши. Опять неловкость с этой папкой, да еще какая! Но 
нельзя же стоять и молчать столько времени... 

— Приходится бывать в деревнях, селах... выясня¬ 
ешь у населения, какой спрос... местные зерновые ресур¬ 
сы. Иногда попадешь в престольный праздник... Песни 
поют, частушки... Хочется иногда записать... конечно, 
в свободное время... 

Он замолчал в полном смятении. Открылось то, что 
он прятал, скрывал,— и где открылось? Даже друзья не 
знали об этом его увлечении, он ни за что бы в нем не 
признался. «Хлеб надо гнать, ребята, хлеб! — нередко 
говорил Малышев.— Сегодня мы его заготовляем, а за¬ 
втра, может быть, придется подрывать рельсы в тылу 
у белых! Такое время!» 

Допустимо ли, позволительно ли в такое время от¬ 
влекать себя посторонним занятием, держать его в мыс¬ 
лях при выполнении непомерно ответственной задачи? 
Да и в деревнях и селах, куда он добирался всеми воз¬ 
можными и невозможными оказиями, многие подозри¬ 
тельно косились на приезжего «комиссара», который 
все пишет что-то в свою книжечку, отойдя в сторонку, 
будто таясь от людей. И лишь веселые девахи, шагу не 
ступающие без частушки, добродушно посмеивались, 
когда он подходил к ним с книжечкой, и даже следили, 
чтобы он все писал, как есть... 

— Так это записано вами в деревне? Из самого, так 
сказать, первоисточника? А где, в какой? Далеко от го¬ 
рода? 

Стало легче дышать, жар отхлынул от щек. 

— Верст сорок от Вятки, деревня Нижни-Кочки. 

— Прочтите, пожалуйста, вслух! 

Володя взял протянутый ему листок с поспешными, 
скачущими строчками. Он держал в памяти не одну сот¬ 
ню таких строчек — веселых, грустных, трогательных, 
озорных. И те, что на этом листке, знал он наизусть, но 
сейчас легче было произнести их, держа перед глазами. 

Позвала подружка Клавка: 

Пойдем в Нижни-Кочки, 



Привезла там баржелавка 
Красные платочки. 

Кумачовые платочки 
Так и пышут, что огонь, 

Я надену тот платочек. 

Ты, грубьян, меня не тронь! 

Незаметно для себя, с первых слов, он читал с той 
особой манерой, с какой полупоют, полувыговаривают 
частушки в Вятском крае. 

— Разрешите-ка мне на минутку! — услышал он. 

Листок перешел к Владимиру Ильичу. Прищурясь, 
он вглядывался в беспорядочно набросанные строчки. 

— Где это? Ага, вот здесь!.. «Я надену тот платочек, 
ты, грубьян, меня не тронь!» Девушка надела красный 
платочек и требует к нему уважения. И грубьян должен 
это понять, иначе натолкнется на отпор — так и чувст¬ 
вуется это в ее словах!.. Да, теперь красный платочек не 
просто кусок кумачовой материи. И как это прекрасно 
выражено — скромно, ненавязчиво. Не прибавить и не 
убавить ни одной буквы... 

«Так вот, оказывается, что можно увидеть за этими 
нехитрыми частушечными строчками, вот какой смысл 
может в них открыться!» 

— И много у вас записано? 

— Вот столько! Вот такая кипа! 

— Необыкновенно интересно! Замечательное дело! 
Это ведь тоже наше государственное достояние, его 
надо собирать, хранить. Не всегда же мы будем заго¬ 
товлять хлеб с оружием в руках, не всегда же будут на 
свете белогвардейцы и Антанта... Вы еще книгу напише¬ 
те. С песнями, частушками, пословицами... Только смот¬ 
рите, чтобы она не была шибко ученой. Что-нибудь эта¬ 
кое вроде «К вопросу о словесах и речениях Вятской 
губернии». 

...В приемной дожидались своей минуты новые посе¬ 
тители. Трое сельских дедов-бородачей неловко сидели 
на краешках стульев, держа шапки на коленях. Тут же, 
в углу, были сложены их котомки. Когда Володя вышел 
из кабинета, они приподнялись, лица у них были встре¬ 
воженные и торжественные, и ему захотелось сказать 
им: «Не волнуйтесь. Все будет хорошо. Я уже это испы¬ 
тал». 



ОЧЕНЬ „ 
ДНЛЕКИИ ДЕНЬ 


С того самого часа, когда на 
обходе выздоравливаю¬ 
щих главная докторша 
похвалила Симона Петрика за «молодецкую поправку» 
и пообещала скорую выписку, он понял, что это такое — 
«места себе не находить». На него навалилась жестокая 
бессонница. Мягкая подушка казалась теперь колючей, 
точно ее туго набили соломою, одеяло — чересчур жар¬ 
ким, и все время думалось только об одном: долго ли 
еще маяться ему здесь и когда наконец исполнит свое 
обещание главная докторша? 

Дело решилось неожиданно быстро — через сутки 
после обхода. Ночью привезли новую партию раненых, 
мест, как всегда, не хватало. Намеченных к выписке от¬ 
комиссовали досрочно, и вскоре на руках у красноар¬ 
мейца Петрика Симона Адамовича уже были справка 
о пребывании в госпитале и направление на военно-пе¬ 
ресыльный пункт. Тут же он поступил в распоряжение 
старшего санитара, которого все называли «Батей». Ба¬ 
тя— однорукий старикан со свирепыми усами — привел 
его в каптерку, где Петрику полагалось снять с себя все 
госпитальное и получить собственное обмундирование. 



В каптерке удушливо пахло заношенной и лежа¬ 
лой солдатской одеждой. Батя громко поминал всех 
родственников, раскапывая залежи узлов и свертков, 
наваленных до потолка, но Петрик чувствовал себя 
великолепно: последний расчет с госпиталем, послед¬ 
ний! 

— Твое, что ли? — кричал ему сверху Батя, швыряя 
под ноги очередной узел, перетянутый ремешком или ве¬ 
ревкой.— Да ты, солдат, шевели быстрее мозгой, неко¬ 
гда мне тут с вами... 

Наконец сверток с деревянной биркой, где было на¬ 
царапано чернильным карандашом «Петрик Сим. Ада¬ 
мов.», был отыскан. Пожитки, находившиеся в свертке, 
трудно было назвать обмундированием, но Петрик обра¬ 
довался им как старым, добрым знакомым. 

Вот его бывалая гимнастерка, потерявшая свой пер¬ 
воначальный цвет, со следами присохшей окопной эем- 
ли, с прорехой на плече, шаровары в мазутных пятнах, 
скоробившиеся рыжие ботинки с веревочными шнур¬ 
ками. 

Всякое довелось испытать их владельцу: втискивать¬ 
ся в теплушки, ползти, прижимаясь к земле, с телефон¬ 
ным проводом, падать куда придется, когда рядом, ка¬ 
жется в двух шагах, визжит снаряд, сидеть скорчившись 
в сыром окопчике. 

Найдя нужный узел, Батя сразу добрел — такой был 
у него нрав — и душевно беседовал с уходящим из гос¬ 
питаля. 

— Положение твое, солдатик, было аховое,— гово¬ 
рил он, благожелательно поглядывая на Петрика, кото¬ 
рый, сидя на полу, навертывал обмотки на свои длинные 
худые ноги.— Я, брат, еще в японскую насмотрелся в 
полевом лазарете... Заражение было у тебя, а это, сол¬ 
датик, как гласит медицина,— летальный исход, а по- 
русскому — летать такому человеку прямо на тот свет... 
А тебе привалило. Наружную внешность тебе попорти¬ 
ли, зато сам живой! 

— До сих пор не верю! — радостно бормотал Пет¬ 
рик, развязывая зубами узлы на веревочных шнур¬ 
ках.— Главная докторша мне объясняла так, что очень 
крепкое у меня основание. Я думаю, оттого, что много ел 
сала. У нас на Беларуси уж так заведено — едят его 
прямо с грудного возраста. Мне матушка рассказывалаі 
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вожжаться, говорит, с тобою было недосуг. Заорешь, а я 
тебе сразу шматочек сальца... Ну и лежишь, сосешь да 
помалкиваешь... 

— Эта твоя догадка вполне законная,— подтвердил 
Батя.— Сало и мед есть не только вкуснейший продукт, 
но и дает человеку резерв силы... Эх, боже ты мой,— 
тяжело вздохнул он,— как подумаешь, как припом¬ 
нишь... шкварочки эти на сковородке. Скворчат... Куда 
там пение соловьиное... 

— Батя! Эй! — донеслось из-за двери,—Ходи сюда! 

Лицо у Бати сразу отвердело, свирепые усы шевель¬ 
нулись: 

— Начхоз зовет! Ну, прощевай, солдат... Некогда 
мне тут с вами... 

Петрик вышел из госпиталя без обиды на последние 
Батины слова. Какая может быть обида? Служба! 
А главное — не до этого, когда ноги ведут тебя через 
госпитальный дворик прямо к калитке, а за калиткой — 
Москва. 

В Москве Петрик еще не бывал, и теперь, когда на¬ 
ходился в столице, тоже не имел случая увидеть ее. Он 
был без сознания, когда его доставили из санвагона 
прямо в госпиталь. Но слыхал он о Москве с малолет¬ 
ства — рос на полустанке, в семье путевого обходчика. 

Слыхал он про знаменитый малиновый звон и сорок 
сороков, про благолепные крестные ходы, лихачей-из- 
возчиков с лакированными пролетками и чудо-конями, 
о каких-то особых, сдобных, расписных пряниках, кото¬ 
рыми торгуют на улицах, о трактирах с музыкой, о ма¬ 
газинах, где можно заблудиться, как в лесу. 

Подсчитать, так совсем еще недавно существовала 
эта Москва, но теперь она была уже вроде полусказки- 
полубыли, да Петрик и не сожалел о том, что такую ее 
не застал. По нынешней Москве — негромкой, малолюд¬ 
ной, с вспученными или, наоборот, осевшими булыжны¬ 
ми мостовыми, со следами пуль на стенах, а то и с во¬ 
ронками от снарядов — он шел с особенным чувством. 
Эту Москву он защищал на дальних подступах, стоял за 
нее грудью... 

По календарю была уже поздняя осень, но деревья 
еще не сбросили листвы, прохваченной ржавчиной, 
в воздухе плавали тонкие нити паутины, и казалось, что 
неяркое солнце даже пригревает слегка. 




Во всяком случае, нехолодно было и в одной гим¬ 
настерке («Шинель осталась на месте происшествия»,— 
объяснил в госпитале Петрик, когда Батя составлял на 
него листок «наличного вещевого довольствия»). 

Ноги в тяжеленных, уже давно отслуживших свое 
солдатских ботинках передвигались нелегко, и все-таки, 
всем существом своим, Петрик жаждал движения. Он 
не опасался, что заблудится в этих кривых, горбатых 
улицах и переулках, упиравшихся вдруг в тупики. Сосед 
по койке, наборщик-москвич, начертил ему подробней¬ 
ший план, где все было обозначено — и то, что требова¬ 
лось для дела, и то, что, по его мнению, «преступно не 
посмотреть». И Петрик шагал вполне уверенно, погля¬ 
дывая вокруг с детским любопытством. 

Вот улица, идущая в гору, заросшая травой, теперь 
уже сухой и желтой, с потемневшими деревянными до¬ 
миками вперемешку с амбарами кирпичной кладки. 
В том месте, где строения как будто отступали вглубь, 
стая мальчишек гоняла тряпичный мяч — вольготно, 
точно на поле. 

У двухэтажного особнячка с уцелевшей кое-где голу¬ 
бой штукатуркой Петрик остановился как по команде. 
Такие вещи, наверно, встречаются лишь в Москве: 
в простенке между окон — зеркало, треснувшее, затума¬ 
нившееся от времени, с прозрачными пятнами, из-под 
которых проступает голубая штукатурка. Уличное зер¬ 
кало, московское чудо, любуйтесь, прохожие! 

Интересно было взглянуть на себя во весь рост, при 
полном освещении. Петрик придвинулся к зеркалу поч¬ 
ти вплотную. Вот таким, стало быть, видится он людям. 
Если смотреть с левой стороны — это Симон Петрик, ка¬ 
ков он был, похудевший, конечно, и зеленоватый. А если 
взглянуть справа — совсем другая картина: от скулы 
через всю щеку тянется извилистый синий рубец, точно 
река, нарисованная на географической карте. 

Госпитальный парикмахер не брил эту щеку, а 
осторожно подстригал кое-где отраставшую щетину, и 
теперь на щеке видны были неровные белесые кустики. 

— Бороду надо запускать,— прикидывал Петрик.—■ 
Только волос худо растет на этом месте... А без бороды 
нельзя... 

В зеркале отражалась и улица — широко, во все сто¬ 
роны,— и он увидел, как мальчишки, оставив уже сов- 



сем растрепанный мяч, побежали вверх по дороге. 
Послышалось натужное тарахтенье мотора, по бугри¬ 
стой мостовой медленно спускался автомобиль, подска¬ 
кивая на невидимых под травяным настом выбоинах. 

Мальчишки обегали его со всех сторон, и шоферу, 
как видно, приходилось все больше притормаживать, 
чтобы не наехать на кого-нибудь из них. Петрик тоже 
сошел на дорогу, чтобы поближе рассмотреть автомо¬ 
биль. В моторах он разбирался, но такую машину — 
с круглым, как бочонок, радиатором, длинным кузовом 
и запасным колесом, пристроенным сбоку,— не встре¬ 
чал. 

Автомобиль вдруг затормозил как раз напротив того 
места, где находился Петрик. Дверца открылась, внутри 
сидели двое. Тот, кто ближе к Петрику, в военном: за¬ 
щитная фуражка, шинель; рядом с ним — человек граж¬ 
данского вида, в кепке и расстегнутом пальто. 

Полуобернувшись, военный выслушал что-то сказан¬ 
ное ему соседом, потом обратился к Петрику: 

— Далеко следуете, товарищ боец? 

Петрик одернул гимнастерку, поправил суконный 
шлем и ответил как положено: 

— Следую из госпиталя, где находился на излечении 
после полученного ранения, на военно-пересыльный 
пункт для дальнейшего прохождения действительной 
службы в Красной Армии. Докладывает красноармеец 
ПетрикІ 

— А ранение вы где получили, товарищ? На каком 
фронте? — Голос военного звучал совсем не по-коман¬ 
дирски, но Петрик не зря проходил выучку в той части, 
которой командовал бывший прапорщик Русаков. 

— Осколочное ранение в челюсть получено мною 
под Валуйкой летом, августа сего года, во время про¬ 
кладки связи со штабом бригады! 

Отвечая на вопросы военного, Петрик все время чув¬ 
ствовал на себе пристальный взгляд его соседа. 

— Доброволец? — спросил пассажир в кепке, на¬ 
клоняясь к дверце. Военный отодвинулся назад, чтобы 
не мешать ему разговаривать. 

— Так точно, доброволец! После нахождения в пар¬ 
тизанском отряде был послан командованием на воен¬ 
но-технические курсы... Окончил с отличием! — не без 
гордости добавил Петрик. 
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— А вот... что на вас надето — это получено в гос¬ 
питале? 

— Обмундирование на мне фронтовое... как <5ыло 
сдано в гбспитальную каптерку, так и получено прй вы¬ 
ходе 1 

— А в каком госпитале вы лежали? 

Петрик не помнил ни номера, ни улицы, где находил¬ 
ся госпиталь. Сам он никому не писал, и ему, следова¬ 
тельно, не от кого было получать письма. 

Он достал из гимнастерки направление, справку и 
подал их пассажиру в кепке. Вот, в документах все Обо¬ 
значено. 

Тот взял бумаги, долго держал перед глазами. Пет¬ 
рику показалось, что он уже не читает их, а о чем-то 
задумался. 

— Родители у вас живы? — спросил он, будто про¬ 
никнув в какие-то отдаленные мысли Петрика, и протя¬ 
нул ему бумаги. 

— Родители не живы,— растерянно и, против жела¬ 
ния, сухо ответил Петрик.— Отец на германском, мать 
от тифа... 

Пассажир в кепке помолчал. 

— Как рана ваша? Хорошо вылечили? Не болит? Не 
мешает? 

. — Лечили очень хорошо,— точно встряхнулся Пет¬ 
рик.— Если на себя не гляжу, так и не думаю о ней 
вовсе... Есть там один санитар, Батей его называют. Он 
мне так определил: красивый не будешь, а молодой 
останешься... Мне нынче двадцать второй,— пояснил 
Петрик.— Я так думаю, что военной службе это не мо¬ 
жет помешатьі Руки, ноги, глаза имею в полной сохран¬ 
ности... Со своей стороны позвольте и мне спросить, 
если можно,— какой системы ваш автомобиль? Я в них 
имею понятие, но с таким незнаком! 

Сидевшие в автомобиле переглянулись, и первый раз 
за весь разговор в глазах у пассажира в кепке промельк¬ 
нула улыбка. Он дотронулся до плеча шофера: 

— Ну, это уже по вашей части. Объясните това¬ 
рищу! 

— Эта система называется «Делонэ-Бельвиль»,— 
сказал шофер, нагибаясь к Петрику.— Машина очень 
послушная, но бензинчик ей подавай чистенький, как 



слеза, а где его взять?.. Вот она и дурит когда взду¬ 
мается... 

— Очень благодарен! — Петрик отошел в сторону, 
показывая, что не считает более возможным задержи¬ 
вать своими расспросами. 

Пассажир в кепке достал часы, скользнул по ним 
быстрым взглядом. 

— До свиданья, товарищ! — сказал он Петрику,— 
Я желаю вам здоровья... и уж в госпитали больше не 
попадайте! 

Военный приложил руку к фуражке. Петрик едва, 
успел поднести свою к шлему, как автомобиль резко 
взял с места. Мальчишки, слушавшие разговор с рази¬ 
нутыми ртами, опять помчались за ним, как будто могли 
догнать. 

Петрик смотрел ему вслед, пока он не скрылся за 
поворотом. «Видать, люди серьезные, ответственные,— 
подумал он.— Вот который у них старший — не понять. 
А пожалуй, тот, в кепке, хотя вроде гражданский чело¬ 
век». 

На этом размышления Петрика об автомобиле и его 
пассажирах прервались — много было своих дел впере¬ 
ди и надобности возвращаться к ним у него не предви¬ 
делось. 

Так и пошли год за годом, складываясь в десятиле¬ 
тия. Уже давно все называли Петрика только по имени- 
отчеству,— разумеется, кроме жены. Он уже перешаг¬ 
нул пенсионный возраст, но был здоров и бодр, и даже 
шрам на щеке стал не так заметен. У себя на родной 
Беларуси он заведовал районной конторой связи и неиз¬ 
менно избирался в члены райсовета. 

Его биографию смело можно было назвать героиче¬ 
ской, если бы на великом пространстве Советской рес¬ 
публики не проживали еще тысячи тысяч людей со схо¬ 
жими биографиями — те, кого по неясной причине име¬ 
нуют нередко «простыми людьми». Вся их жизнь была 
накрепко слита, спаяна с жизнью страны, все прошло 
через их разум и сердце — и едкие горести, и щемящие 
тревоги, и возвышенные радости. 

И когда они самым будничным образом заполняли 
анкеты, где спрашивалось об участии в войнах, о ранах 
и наградах, о том, как они жили и работали дальше, то 
получались — если посмотреть вдруг со стороны — по- 



разительные повествования о нечеловеческой выносли¬ 
вости, безмерной духовной силе, о таком «сопротивле¬ 
нии материала», который никогда не исчислит никакая 
наука. Но сами эти люди меньше всего думали об этом 
и, по существу, не имели времени оглядываться 
назад... 

И все же наступил такой день, когда неожиданные 
и удивительные обстоятельства заставили Симона Ада¬ 
мовича вернуться к той далекой встрече, казалось уже 
совсем забытой. 

Приехав как-то в Минск по делам конторы, он зашел 
в свой «подшефный» книжный магазин. 

Магазин этот, в отличие от многих иных, предостав¬ 
лял своим покупателям приятнейшую возможность по¬ 
рыться в книгах и не спеша найти то, что приглянется. 

Вот здесь и попалась Симону Адамовичу книга о 
минувших днях. Книги-воспоминания он любил, соби¬ 
рал их и сейчас с интересом перелистывал томик в не¬ 
мудрящей обложке. Взгляд его задержался на одной 
из страниц, где написано было про Москву первых со¬ 
ветских лет. Он прочитал страницу, потом вернулся к 
началу. 

— Беру эту книжку,— торопливо сказал он продав¬ 
щице, точно боялся, что у него перехватят покупку.— 
А еще есть такие? 

Продавщица посмотрела на полку: 

— Четыре экземпляра осталось. 

— Давайте, пожалуйста! 

В вагоне пригородного поезда, который должен был 
довезти его до конечной станции (оттуда в район шли 
автобусы), нашлось пустое купе. Симон Адамович за¬ 
брался туда, сел к окну, раскрыл книгу на той же стра¬ 
нице и опять начал читать ее медленно, отрываясь ино¬ 
гда и глядя в окно. 

Смутное, тревожное чувство овладело им. Так быва¬ 
ет, когда пытаешься восстановить полузабытый сон. 
Что-то вспоминается, что-то ускользает. 

Странно знакомым кажется начало этой страницы: 
или он читал уже об этом когда-то, или слышал чей-то 
рассказ, или видел во сне? 

Вот по тихой московской улице, поросшей травою, 
движется автомобиль, а на развороченной панели оста¬ 
новился красноармеец. Наверно, интересно ему посмот- 
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реть на необычную машину. Она тормозит вдруг возле 
него, открывается дверца, его спрашивают: 

— Далеко следуете, товарищ боец? 

А дальше сообщается, что красноармеец опирался на 
костыль. Костыля не было. Что-то не то! Но разговор? 
Почти слово в слово! 

Это же у него спрашивали, из какого госпиталя вы¬ 
писался,- откуда получил обмундирование, живы ли отеп 
с матерью? 

И написано, что в этой машине ехал Ленин. 

Симон Адамович сидел некоторое время, крепко со¬ 
мкнув веки. . 

Сколько раз видел он потом фотографии и портреты 
Ленина, и ни разу не вспомнился ему тот человек, си¬ 
девший рядом с военным. Не узнал Ленина! Наверно, 
потому, что был тогда «не в себе» — ведь сразу после 
госпиталя. И потому еще, что и подумать не мог о такой 
встрече. И ленинских снимков не приходилось видеть — 
мало их было тогда, не до всех доходили. 

Но это был Ленин — вот тут сказано: «До свиданья, 
товарищ! — сказал Владимир Ильич и пожелал красно¬ 
армейцу не попадать больше в госпиталь». Да, так 
было! 

На этом кончалось то, что вспыхнуло сейчас в памя¬ 
ти. А дальше? Тут много еще написано. Симон Адамо¬ 
вич уже не отрывался от книжки. 


«Ленин сидел молча, погруженный в свои мысли, и 
вдруг, за поворотом дороги, сказал своему спутнику: 

— У нас еще есть немного времени, а товарищ Гиль 
поднажмет... Заглянем-ка в этот госпиталь... тут ведь 
недалеко! 

Когда Владимир Ильич приехал в госпиталь, там за¬ 
канчивался полдник... Первым их увидел госпитальный 
начхоз...» 


Симон Адамович зажмурился на секунду, и перед 
ним возник рослый, представительный мужчина в ком- 
составской гимнастерке с накладными карманами, в 
желтых, поскрипывающих ремнях, в кавалерийских га¬ 
лифе с кожаными шлеями. Начхоз! Фасонистый был му- 



жик, но деловой. Очень гордился своей столовой. «Та¬ 
кой ни в одном лечебном заведении не увидите!» Огром¬ 
ная комната с откидными столами. На стенах картины 
с румяными, спелыми плодами, овощи, зелень, окоро¬ 
ка — все «как живое». 


«В красном уголке Ленин говорил комиссару госпи¬ 
таля: 

— Где-то мы с вами встречались? 

Плотный, седоватый человек радостно улыбнулся: 

— В Петрограде, Владимир Ильич, в Смольном. 
Я вас остановил в коридоре, а потом мы продолжали 
разговор в вашем кабинете... Я к вам приходил с «Ай- 
ваза» насчет рабочего контроля». 


Симон Адамович вскочил: все точно! Этого комисса¬ 
ра не позабыть! Он и есть! Простяга такой! Всех на 
«ты» — и докторов, и нашего брата. Любил закрутить 
насчет международной акулы империализма, все и на¬ 
чинал с нее... А сейчас-то как волнуется? Еще бы! Вам 
бы так... открываете дверь, а там Ленин!.. 


«— Начальника госпиталя в настоящее время нету,— 
сказал комиссар.— Он поехал в Главснабпродарм. Ме¬ 
дицинский персонал и раненые на своих местах. 

— С бойцами я поговорю обязательно! — Ленин по¬ 
вернулся к начхозу: — Значит, на вашем попечении на¬ 
ходится все госпитальное хозяйство? 

— Совершенно верно, товарищ Ленин! — приподнял¬ 
ся со стула начхоз. ’ 

— Вы член партии? 

— Недавно принят нашей ячейкой, как деятельный 
и оправдавший доверие товарищ,— ответил за начхоза 
комиссар,— хотя классовая принадлежность не проле¬ 
тарская... 

Ленин молча выслушал его. 

— Покажите вашу каптерку,— коротко сказал он 
начхозу. 

— Каптерку? — переспросил начхоз, точно ослышав¬ 
шись.— Каптерку? 



— Да, да, покажите каптерку,— нетерпеливо повто¬ 
рил Ленин.— Где она у вас? 

Начхоз взглянул на комиссара: 

— Каптерка? Она у нас там... при входе,— он шаг¬ 
нул к двери, приоткрыл еѳ и крикнул: — Старший сани¬ 
тар!..» 


«Уф! Ленин заходил в ату каптерку! В эту нашу кап¬ 
терку!»— Симон Адамович видел с необыкновенной от¬ 
четливостью, как Батя, втянув голову в плечи, открыва¬ 
ет висячий замок. И вот Ленин входит в эту каптерку. 


«— Достаточно. Закройте! — сказал Ленин начхозу. 

Тот взял у санитара ключ, но замок у него не закры¬ 
вался. Ленин пошел обратно в красный уголок. 

— На, закрой! — Начхоз с тихим бешенством сунул 
ключ санитару.— Что за проклятые замки? Почему не 
докладываешь? 

Вернувшись в красный уголок, Ленин стал рассмат¬ 
ривать стенную газету. Неожиданно он повернулся: 

— Сегодня мы встретили по дороге красноармейца, 
который только что выписался из вашего госпиталя,— 
сказал он, ни к кому не обращаясь.— Как он выглядел? 
На него было мучительно и больно смотреть! У него 
просвечивало тело через гимнастерку... на плече,— до¬ 
бавил он совсем тихо». 


Симон Адамович положил книгу на колени. Сердце 
у него «торкнулось» — так говорили у них на Беларуси. 
Уже нет этих долгих лет! Все происходит сейчас, здесь, 
рядом! Он даже потрогал себе плечо... Но кто это все 
запомнил, написал? Откуда узналось? Наверно, тот во¬ 
енный и шофер, и все, кто был тогда в госпитале. Писа¬ 
тели потом занимались этим — собирали каждую крупи¬ 
цу, спрашивали народ... 


«— И он не произнес ни единого слова недовольства, 
ни единой жалобы! Какие изумительные, благородные, 
самоотверженные люди!.. Совсем еще молодой! — Ленин 



постоял несколько секунд, точно опустив руки по швам, 
потом быстро подошел к начхозу.— Вот вы, есть у вас 
фантазия? Так представьте, что это не он, а вы проходи¬ 
те с винтовкой и мешком за плечами десятки верст по 
осенней слякоти! Вас подымают в атаку, в вас стреляют, 
закидывают гранатами!.. В вас угодил осколок, вас при¬ 
везли в госпиталь, сняли мокрую, набухшую одежду... 
может быть окровавленную... Лежите месяц, три, пять, 
не знаю сколько... боретесь со смертью. Как-то выкараб¬ 
кались... и на вас напяливают ту же самую одежду... 
грязную, измятую, рваную!.. 

— Мы возвращаем... их же обмундирование... у нас 
нет другого! 

— Я не хочу слышать никаких оправданий. Их нет! 
Их не может быть! — В глазах Ленина метнулись ис¬ 
кры.— Вас тут охарактеризовали как деятельного работ¬ 
ника, оправдавшего доверие, приняли в партию. Как 
же вы можете расхаживать тут, этакий воинственно¬ 
роскошный, в ремнях и портупеях, когда наши герои, 
защитники революции, отдающие свою жизнь, уходят от 
вас в грязном тряпье?! Да, именно в грязном тряпье,— 
гневно повторил он.— Мы не можем одеть их в новое! 
У нас еще целые полки воюют в лаптях!.. Но привести 
в порядок сданную вам одежду, добиться, чтобы ее вы¬ 
стирали, зашили, погладили,— вы обязаны это сделать! 
Трудно? Да, конечно, трудно! Но есть у нас трудности 
потруднее этой, и их преодолевают!.. Как у вас хранятся 
документы? — вдруг спросил он.—Ведь сдают же вам 
при поступлении какие-то бумаги, письма, деньги? —Он 
выжидал, глядя в упор на начхоза.— Никак, очевидно, 
не хранятся? Держат у себя под подушками, под матра¬ 
цами?..» 


Узнал и это! Как? Да, все верно! Держали под мат¬ 
рацами, подушками! Бывало, придут санитары делать 
уборку, начнут перетряхивать постели и в общую кучу 
все, что найдут. Потом сидим и разбираем чье и кому. 

А начхоз? Каково ему сейчас? Какой момент в жиз¬ 
ни!.. Ленин, Ильич, прожигает тебе душу такими слова¬ 
ми! Вот, написано тут, что начхоз начал себе пальцы 
ломать! 



«— Перестаньте же! Как вам не стыдно! — Ленин 
подошел к начхозу вплотную.— Вы лучше сейчас же, 
сию же секунду возьмитесь за дело! Пусть оно не дает 
вам покоя, пусть грызет, мучает, пока вы не сделаете 
его! Только тогда вы будете вправе считать себя комму¬ 
нистом!., А вы, товарищ с безукоризненной классовой 
принадлежностью,—повернулся он к комиссару,— уж 
не думаете ли вы, что в вашей работе существуют... как 
бы это выразиться... житейские мелочи, что ли? Отдель¬ 
но от стенгазет, памяток, лозунгов?! 

Лицо у комиссара потемнело, резче обозначились 
морщины. 

— Нет, я этого не думаю... Вернее, никак об этом не 
думал!.. Что я могу ответить вам, товарищ Ленин? Вы 
правы! Могу сказать только,— глухо добавил он,— что 
спрошу с себя самого... и не только за это! 

Ленин пристально посмотрел на него, потом перевел 
взгляд на часы: 

— У меня остается мало времени, а я хочу повидать 
наших товарищей... раненых и выздоравливающих. Как 
это сделать, чтобы их не тревожить? — обратился он 
к комиссару. 

— Разрешите, если можно? — подал голос начхоз. 

Ленин молча повернулся к нему. 

— Всех ходячих больных разрешите собрать в одно 
место, их у нас больше семидесяти процентов состава 
госпитализированных. Лежачих перенесем с койками 
и на носилках. Собрать можно в столовой и возле нее, 
там много свободного пространства... 

— Другого ничего не придумать, Владимир Ильич,— 
вмешался комиссар.— Могу вас уверить, что все будут 
довольны... все вас увидят и услышат... Идите, устраи¬ 
вайте!— сказал он начхозу, и тот мгновенно исчез. 

Никогда еще, наверно, не видано было в госпитале 
такого дружного и всеобщего «нарушения распорядка». 
Помещение перед столовой было заставлено койками, 
носилками. Передний ряд выплеснулся почти до самого 
порога. У стен прилепились врачи, сестры. 

Поправляя на себе халат, Ленин какой-то осторож¬ 
ной походкой подошел к раскрытым дверям столовой. 
Ему хлопали с коек и носилок, и все, кто только мог 
подняться,— поднялись. Он огорченно развел руками. 
Тем временем начхоз подставил ему стул и маленький 
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столик. Ленин, почти не поворачиваясь, бросил скорого¬ 
воркой: «Не нужно! Я буду стоять! И столик уберите, 
пожалуйста!» 

Еще минуты две все вокруг него успокаивалось, рас¬ 
саживалось, поскрипывали стулья, скамейки, табуретки, 
утихал говор. Тишина точно наплывала неровными толч¬ 
ками. И вот она стала абсолютной, совершенной, когда 
можно, кажется, услышать звук от упавшей спички. 

Комиссар, стоявший рядом с Лениным, поглядывал 
на него. 

Заметно было, что он приготовился говорить, сделать 
какое-то вступление, но разве можно было нарушать эту 
тишину? 

Ленин молча всматривался в лица, в десятки лиц — 
молодых, исхудалых, точно опаленных. 

— Как вы себя чувствуете, товарищи? Как поправ¬ 
ляетесь?.. Как вам здесь? 

Поднялся красноармеец с забинтованной головой. 

— Я, товарищ Ленин, отвечу вам от себя... и рассчи¬ 
тываю... ото всех товарищей,— он говорил не спеша, как 
будто не волнуясь, но часто останавливался, и тогда 
желваки на его скулах непрерывно двигались.— Я ска¬ 
жу так: живем по времени. Каша жидковатая, приварок 
у нас небогатый, но... 

— Плохо отвечаешь ото всех! — послышался суро¬ 
вый голос.— Начал бубнить про кашу. Не о каше раз¬ 
говор! 

— Нет, и о каше!—задумчиво, точно про себя, за¬ 
метил Ленин.— Еще не скоро, пожалуй, мы перестанем 
о ней говорить... Мы слушаем вас, товарищ! 

— Я так хотел высказать,— красноармеец с забин¬ 
тованной головой поискал глазами того, кто его пре¬ 
рвал,— высказать так, что каша, значит... какая она ни 
на есть... имеет в нашей жизни свое место... и не боль¬ 
ше! Мы тут между собою шумим, что, мол, теперь мы 
военнообязанные... Это мы так, для облегчения пережи¬ 
вания! Но мы, товарищ Ленин, всегда знаем и помним, 
что мы есть солдаты... и по мере поправки здоровья 
хотим занять свое место в строю со своим оружием по 
роду войск...» 

Симон Адамович вскочил, крепко потер лоб: 

— Забинтованная голова!.. Это же Пальчиков 



Григорий! Смешная такая фамилия! Все задирался с нач- 
хозом. Нервные оба!.. Пальчиков! Смотри, какой моло¬ 
дец. Хорошо сказал! А вот еще кто-то просит слова. 


«...Невысокий красноармеец с отросшими уже свет¬ 
лыми волосами, которые подчеркивали синеватый цвет 
лица, заговорил быстро, точно боясь, что ему вот-вот 
помешают: 

— Товарищ Ленин! Я имею пулевое ранение в ко¬ 
ленную чашечку. Не опасно для жизни, но хлопотливо... 
но я хочу сказать не об этом! Я наборщик. Работал 
в известинской типографии, вот этими руками набирал 
бюллетени после злодейского покушения эсерки на 
вас...» 


Да это же мой сосед по койке! Который план рисо¬ 
вал мне! Постой, как же его звали?.. Не помню!.. Встре¬ 
титься бы теперь! 


«— Мы, наборщики, первые узнавали о вашем состоя¬ 
нии. Бывало, не уходим из типографии, все ждем, ко¬ 
гда привезут бюллетень... Как же теперь состояние ваше¬ 
го здоровья, товарищ Ленин? Мы слыхали, что вы и те¬ 
перь не оберегаетесь, и всюду бываете, и выступаете? 
И вокруг вас не видно охраны!.. И хочу еще спросить,— 
он вытер лоб рукавом халата,— тут все свои люди... Ко¬ 
нечно, нам разъясняют текущий момент. Вот товарищ 
комиссар проводит беседы. И газеты нам дают... Но 
узнать бы прямо от вас про всю текущую обстановку! 

— Хорошо, отвечу на эти вопросы,— улыбнулся 
Ленин». 


...Подумать только. Слушали целый доклад. Доклад 
Ленина! Задержись я тогда еще на час... Ну, Батя заво¬ 
зился бы подольше с моим узелком! Или с бумагами 
получилась бы задержка. И я бы сидел там вместе 
с ними! 

Симон Адамович глядел на раскрытую страницу. Вот 
слова Ленина, которые он мог бы слышать! 
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— Стой!—сказал он вслух.— Не мог бы я их слы¬ 
шать! Ведь все началось с меня! Да, с меня!.. И со мной 
он разговаривал раньше, чем с ними... со мной! 

Дверь в купе скрипнула. Симон Адамович вздрогнул, 
закрыл книгу. Вошла краснощекая проводница в кокет¬ 
ливом беретике. 

— Гражданин! Будем выходить или как?.. Зачита¬ 
лись? 

— Зачитался! 

Проводница с любопытством посмотрела на седого 
пассажира с длинным шрамом через всю щеку, на кни¬ 
гу, лежавшую перед ним на столике. 

— Уж не про любовь ли читаете?— улыбнулась она. 

— Да, девушка, тут написано про любовь! 



КАЗЕННОЕ 

ИМУЩЕСТВО 


ВРАЧЕБНАЯ ТАЙНА 


В новь собрались они в зна¬ 
комом зале с зеркальны¬ 
ми стеклами, выходящи¬ 
ми на Неву,— шумные, торопливые, в потрепанных ко¬ 
жанках, в гимнастерках, выгоревших добела, в обмот¬ 
ках, в тяжелейших армейских ботинках, в кепочках, в 
солдатских фуражках с пятиконечными звездами. 

На глянцевитых кусочках картона с фестончиками 
по краям (бывшие визитные карточки какого-то бывше¬ 
го барона) было написано от руки с обычной телеграф¬ 
ной краткостью: «Явиться ПК четыре часа дня». 

Так бывало уже не раз. Почти все, кто находился в 
вале, успели пережить по три, по четыре мобилизации. 
Но куда теперь — этого никто не знал. 

— Братва, сам не в курсе, ей-бо! — клялся и божил¬ 
ся комитетский деловод, регистрируя прибывающих.— 
Заседают! Объявят! — И показывал на плотно закры¬ 
тую дверь с великокняжескими вензелями. 

В ожидании спели, как водится, «Нарвская застава, 
Путиловский завод», «Было дело в Петрограде», «Цыга¬ 
ночка гай-гай» с притопом и присвистом. 
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И вот открылась дверь с вензелями. Песня оборва¬ 
лась на полуслове. Наступила тишина — полная, глубо¬ 
кая, когда не слыхать ни скрипа, ни шороха. 

На деревянный помост, сколоченный наспех для пре¬ 
зидиумов и ораторов, поднялся Антон Луба, пытливо со¬ 
щурил глаза, точно прикидывая, как отнесутся к его со¬ 
общению, и сказал самым обычным голосом: 

— Товарищи актив! Сейчас состоится медицинское 
освидетельствование. Вызывать будем по списку в по¬ 
рядке вашего прибытия.— Он заглянул в листок.— Пер¬ 
вым значится у нас Лодейкин Егор! 

Зал ответил озадаченным молчанием. Лодейкин Егор 
не откликался. Потом хриплый, прокуренный басок про¬ 
изнес с растяжечкой из глубины зала: 

— Вот это да-а... Це трэба разжува-а-ты... 

— Разжуваты будем позже, товарищ Дубонос! По¬ 
вторяю — Лодейкин Егор здесь? 

— Ну допустим, я здесь! — не сразу ответил парень 
в широченных клешах и морской фуражечке с над¬ 
писью: «Яхт-клуб». 

Луба поправил упрямый вихор на лбу: 

— Так пошевеливайся, дорогой! И всем прочим для 
сведения: вызывают — шагай! Дисциплину не забывай¬ 
те... Давай, Гора, заходи,— уже по-свойски добавил он. 

Дверь закрылась. Все недоуменно смотрели на нее. 
Медицинское Освидетельствование?! Это что за штука? 
Даже слово такое не произносилось до сей поры! С этим 
делом всегда было коротко и просто — в-последнюю ми¬ 
нуту перед отправкой беглый вопрос: «Есть больные?» 
И не припомнить, чтобы таковые находились. 

Но если дело начинается с докторов, то здесь жди 
подвоха. К чему-нибудь обязательно придерутся, что-то 
окажется не так в печенке или в другом месте — и тогда 
уж пиши пропало. Оставят. Не допустят. 

Даже бывалый Егор Лодейкин дрогнул, войдя в се¬ 
кретарскую комнату. Она превратилась в медицинский 
кабинет: белый стол и на нем какие-то блестящие инст¬ 
рументы, от которых становится заранее страшновато; 
диван, накрытый белой клеенкой; доктора в белых хала¬ 
тах. Бюро в полном составе — тоже в халатах. 

Доктор Марк Ароныч, повсеместно именуемый Мака- 
ронычем, бросил на Егора Лодейкина косой взгляд из- 
под пенсне: 
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— Ага, старый знакомый... раздевайся... все, все 
снимай! 

Мрачно сопя, Лодейкин стал разоблачаться. Мака- 
роныч нетерпеливо ерзал на стуле, пока он стягивал 
тельняшку. 

И началось освидетельствование. 

Такого Лодейкин еще не испытывал. Его взвешива¬ 
ли, измеряли, выслушивали, выстукивали, чертили на 
груди невидимые знаки, поворачивали во все стороны, 
тискали живот, оттягивали веки, заставляли приседать, 
делать вдох и выдох, открывать рот — «шире, еще ши¬ 
ре!»—и наконец объявили, что он может одеваться. 

Весь отсыревший, Лодейкин дрожащими руками 
взялся за одежду. Он видел, как Макароныч сел за 
стол, придвинул к себе плотный лист, где крупно было 
выведено сверху «Лодейкин Егор Кириллович, г. р. 1901», 
и поставил рядом с его фамилией жирную птичку. По¬ 
том еще раз окинул Лодейкина косым взглядом, поже¬ 
вал губами и начал быстро писать. 

Лодейкин с беспокойством смотрел, как соскакивают 
с пера мелкие, непонятные закорючки. Особенно подо¬ 
зрительной казалась жирная птичка. 

— Это все про меня столько? — спросил он хрипло. 

Отвесив брезгливую нижнюю губу, поминутно роняя 
пенсне с крупного старческого носа, Макароныч продол¬ 
жал писать. 

Лодейкин шагнул к столу, придерживая рукой спа¬ 
дающие штаны. 

— Я здоровый,— громко сказал он.— Во у меня ка¬ 
кая мускулатура, глядите! В медицинской помощи не 
нуждаюсь!.. Вы мне оказывайте ее на поле боя...— 
С каждым словом он распалялся еще больше.—И нечего 
мне птички ставить! 

Макароныч заскрипел стулом. Его плоская лысина 
с седым бордюрчиком сделалась багровой, пенсне упало 
и закачалось на черном шнурке. И вдруг он вскочил, 
схватил за руку оторопевшего Лодейкина и подтащил 
к огромному каминному зеркалу в золоченой раме: 

— Вот... гляди! 

Лодейкин не помнил, когда видел себя в зеркале по¬ 
следний раз,—как-то ни к чему было. И теперь он 
исподлобья смотрел на малознакомого парня с несораз¬ 
мерно тонкой шеей, с выступающими ключицами, с реб- 
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рами, которые можно было пересчитать на татуирован¬ 
ной груди. 

— Ты знаешь, кто ты? — кричал ему в ухо Макаро- 
ныч.— Ты щепка! Ты мозгляк! У тебя половины веса не 
хватает!.. Нервы ни к черту, истощение... Прокурился 
насквозь!.. 

Лодейкин беспомощно огляделся. Члены бюро сиде¬ 
ли с непроницаемыми лицами, а Луба как будто прятал 
набегающую улыбку. 

— Это как же понимать?.— дрогнувшим голосом 
спросил Лодейкин.— Признан негодным, что ли? 

Антон Луба поглядел на него все с той же припря¬ 
танной улыбочкой: 

— Товарищ комиссар яхт-клуба! Все узнаете в свое 
время! Есть военная тайна, а есть врачебная тайна, слы¬ 
хал? Короче говоря, застегни ремень, а то штаны поте¬ 
ряешь, и позови Дубоноса. 

Когда за Лодейкиным закрылась дверь, Макароныч 
вытащил цветной стариковский платок и долго протирал 
лысину: 

— Хорошенькое дельце, а? И это с каждым будет 
такая морока? 

— А вы что, не знаете нашу публику? Еще не то бу¬ 
дет! Вели-и-кая буза произойдет, вот увидите... 

Луба усмехнулся, и похоже было, что он доволен та¬ 
ким началом и другого не ждал. 


БЕСЕДА 

ОЗНАЧЕНИИ ВЕСНЫ 

Весною двадцатого года в бывший великокняжеский 
особняк на невской набережной, где помещался теперь 
Петроградский комитет молодежи, явились двое приез¬ 
жих. 

С первого взгляда видно было, что они прошли пол¬ 
ный курс дорожных мытарств, «хватили шилом патоки», 
как шутили тогда. Одежонка их пообтрепалась до край¬ 
ности, молодые лица обросли изрядной щетиной, но 
в глазах светилось торжество, как у людей, достигших 
долгожданной цели. 

— Мы с города Дем,—объяснил бронзово-смуг¬ 
лый скуластый парень, певуче-затрудненно произнося 
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слова.— Я товарищ Сайтудинов, секретарь укомол. Вам 
сухари привезли. Дайте ребятка побольше, покрепче. 
Грузовики два-три... 

Сообщение о сухарях мгновенно распространилось 
в ПК, и все, кто был в наличии, собрались со скоростью 
пожарной команды, чтобы отправиться на Николаев¬ 
ский вокзал. 

В туго набитых, похрустывающих мешках, которые 
прибыли из Дема, лежали сухари — черные и посветлее, 
большие и поменьше. Частенько, таясь от старших, су¬ 
шили и собирали их молодые демичи по всему уезду. 
И вот мешки доставлены на подмогу питерским ре¬ 
бятам. 

В Петрограде была весна — первая весна, когда враг 
не стоял у его ворот. Война откатилась на запад, 
к польской границе, но в городе все напоминало о не¬ 
давней боевой тревоге. Окна многих домов были забиты 
мешками с песком, улицы перегорожены баррикадами, 
опутаны колючей проволокой. 

Красный Петроград голодал, терпел жестокие' невз¬ 
годы, но жизнь в нем захватывала людей до самозаб¬ 
вения, и многие тысячи не захотели поменять эту жизнь 
на гладкую сытость в хлебных краях. 

Перед отъездом демичей в городском клубе был уст¬ 
роен «вечер спайки», и тут, глядя на питерских ребят и 
девчат, Сайтудинов сказал Антону Лубе: 

— Совсем, совсем плохие есть. Давайте наш Дем на 
поправку. Продукты имеем. Будут сытые. Буржуйская 
дача имеем. Посылайте сначала хороший парень, пускай 
едет смотреть... 

— Идея яркая, что и говорить! — усмехнулся Лу¬ 
ба,— Но только данный момент для нее неподходящий. 
Придется обождать, дорогой... Сколько? Кто же это 
знает? 

А Сурыгин —его «зам», с портупеей через плечо, 
с тяжелой кобурой, оттягивающей ремень,— сказал ко¬ 
ротко: 

— Утопия! 

Демичи уехали, и этот разговор позабылся в горячке 
дней. Иначе не могло и быть. 

Через некоторое время все бюро вызвали в Смоль¬ 
ный к «бабушке». Такие вызовы случались не раз и все¬ 
гда означали что-то важное — «бабушка» была парт¬ 
ію 



прикрепленной к комсомолу. По дороге в Смольный чле¬ 
ны бюро старались угадать, что понадобилось «бабуш¬ 
ке» так срочно. 

— Будет нам сегодня концерт, чует сердце,— гово¬ 
рил Луба,— жалко, что программы не знаем... 

В небольшом «бабушкином» кабинете они увидели ее 
занятой несколько странным делом. Она осторожно про¬ 
тирала белой тряпочкой почти невидимое, прозрачно 
сверкающее оконное стекло. И все-в этой комнате — сте¬ 
ны, пол, чернильный прибор, пресс-папье, спинки кожа¬ 
ных кресел,— все поблескивало какой-то стерильной 
чистотой. На письменном столе стояла вазочка с опу¬ 
щенной в нее веткой, раскрывшей ярко-зеленые ли¬ 
сточки. 

Такая обстановка сразу напоминала некоторым че¬ 
ресчур горячим посетителям, что сюда не врываются, 
а входят; не разваливаются, вытянув ноги во всю длину, 
а садятся как положено; и уж, наверно, никому не при¬ 
шло бы в голову дымить здесь цигаркой и тем более 
притаптывать окурок к полу. 

Каждый, кто видел «бабушку» впервые, неизменно 
удивлялся, почему ее так называют. Меньше всего похо¬ 
дила на бабушку эта хрупкая на вид женщина с пыш¬ 
ной короной светлых волос. Ей было тогда сорок лет — 
возраст силы, зрелости,—но половина этих сорока про¬ 
шла в девятнадцатом веке, и такие безмерно огромные 
события вместились в жизнь ее поколения, что для мо¬ 
лодежи она и впрямь являлась «бабушкой», хотя это 
была ее партийная кличка. 

— Садитесь, молодые люди,— сказала «бабушка».— 
Сюда, поближе... Сядем рядком да поговорим ладком.— 
Она придвинула к себе вазочку с веткой, полюбовалась 
на нее,— Вот, смотрите: на юге не встретишь такого на¬ 
сыщенного зеленого цвета, а ведь там полно солнца 
и климат чудесный. Откуда же у нас, на чахлом севере, 
такой яркий, полнозвучный тон? А вот откуда: у нас 
нехватка тепла и солнца восполняется обилием света, 
нашими белыми ночами... Все очень мудро устроено.— 
Она торжествующе улыбнулась, точно сама участвовала 
в этом мудром устройстве.— Между прочим, молодые 
люди, вы обратили внимание, что на улице весна?.. Да 
еще какая! 

Молодые люди выжидательно смотрели на нее. 
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— Беседа о значении весны? — язвительно-вежливо 
спросил Сурыгин. 

— А почему бы и нет? — спокойно ответила «бабуш¬ 
ка».— Весна вступила в свои права! Весною, например, 
принято собираться на дачу! 

Молодые люди переглянулись. Опять дача! Сразу 
вспомнился бронзово-смуглый парень из Дема, который 
называл себя «товарищ Сайтудинов» и так горячо гово¬ 
рил о даче. Странно, что это устаревшее понятие упоми¬ 
нается за короткое время второй раз. 

Точно не желая оставлять их в неведении лишнюю 
секунду, «бабушка» сразу сказала: 

— Вам недавно подали замечательную идею. Дача! 
А вы отказались. Какие у вас доводы против? 

Луба взглянул на Сурыгина — мол, тебе слово. Тот 
привычным движением поправил тяжелую кобуру на 
ремне. Говорил он спокойно, ровным, бесстрастным го¬ 
лосом. Он выражал удивление, что здесь, в этом кабине¬ 
те, приходится напоминать старшему партийному това¬ 
рищу всю, мягко выражаясь, неуместность этой самой 
пресловутой дачи. В данный момент! В такое время... 

Не единожды бывали тут схватки боевые. Только поз¬ 
же, когда «бабушку» отозвали на работу в ЦК, многие 
из питерских ребят поняли, с каким неистощимым тер¬ 
пением и тактом поправляла она «заскоки» их горячей, 
подчас хватающей через край, нерассуждающей моло¬ 
дости. 

Но на этот раз спора не последовало. «Бабушка» 
взглянула на Сурыгина и вдруг как-то легко улыбну¬ 
лась. Такого Сурыгин не ждал, в глазах его мелькнула 
растерянность. 

«Бабушка» открыла ящик стола, достала вскрытый 
конверт. 

— Есть у меня старый друг,— сказала она, вынимая 
из конверта исписанную бумажку.— Старый большевик. 
Старый работник. И доработался до того, что врачи 
предписали ему сейчас же, немедленно, сделать перерыв 
и выехать на отдых. Ну, а он... сами понимаете! И вот, 
после заседания Совнаркома, на котором он присутство¬ 
вал, подходит к нему другой старый большевик и гово¬ 
рит...— Она поискала в листке нужные строчки.— Вот 
что он говорит: «Слушайте, на кого вы похожи? Такое 
время — надо жить, бороться, а вы? Вы же казенное 
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имущество! Кто вам дал право так обращаться с со¬ 
бой? Извольте немедля, завтра же отправляться на 
ремонт, а то мы с вами по-другому будем разговари¬ 
вать!» 

«Бабушка» медленно отвела взгляд от листка: 

— Знаете, чьи это слова? Догадываетесь?.. Это сло¬ 
ва Ленина. Ильича... Вы думаете, к вам они не относят¬ 
ся? Да вы же самое дорогое наше имущество,— горячо 
произнесла она.— Возьмитесь, ребята, за эту дачу. От¬ 
правьте на ремонт самых слабых, истощенных, иначе 
они упадут. И не откладывайте... Я знаю, я уверена, что 
Владимир Ильич одобрил бы эту «утопию», как некото¬ 
рые из вас выражаются... Я бы сама туда поехала,— 
добавила «бабушка» неожиданно,— честное слово, по¬ 
ехала бы... 

— А мы вас можем послать,— сказал Луба.— Вы 
же член Петроградского комитета молодежи! 

— И поеду! Только со второй партией... Пусть сна¬ 
чала поедут парни. 

Сурыгин встал: 

— По вопросу о даче сохраняю особое мнение! 

— И сохраняй! Это твое право! — весело сказала 
«бабушка».— Но при этом будешь выполнять решение 
большинства. А то, что тебе не удастся его собрать,— 
ручаюсь. Останешься в подавляющем меньшинстве. 
Кстати, на организацию дачи я советую поставить Чер¬ 
няка, он как будто рожден для этого дела.— Глаза у нее 
улыбнулись.— Правда, мы не доспорили с ним по неко¬ 
торым вопросам, но ничего — отложим на потом... 


Назвав кандидатуру Матвея Черняка, «бабушка» 
и здесь оказалась неотразимо права. Это сразу же внут¬ 
ренне признали члены бюро, даже Иван Сурыгин. 

Если уж всерьез пойдет разговор о будущем органи¬ 
заторе дачи, то конечно же это Матвей Черняк — ора¬ 
тор, докладчик, неистовый спорщик, ненасытно жадный 
пожиратель книг. Все карманы, какие имелись в его 
распоряжении, были всегда набиты газетами, брошюра¬ 
ми, разного рода выдержками и выписками, которые он 
раскладывал перед собой на трибуне, как пасьянс. И в 
ораторском пылу, почти не глядя, он безошибочно нахо¬ 
дил нужную ему цитату. 



Какие только имена не тревожил он в своих речах 
и докладах! Платон и Маяковский, Колумб и дедушка 
Крылов, Фома Кампанелла и Джек Лондон, Надсон 
и Сен-Симон и еще многие, очень многие другие. Глаза 
его эа толстыми стеклами очков светились фанати¬ 
ческим блеском, когда он говорил об ослепительном бу¬ 
дущем человечества. Он мечтал о создании молодежных 
коммун и даже написал примерный устав, о котором 
«бабушка» сказала, что это типичное «ле-ле» (левый ле¬ 
пет), и из-за этого начался неугасимый спор. 

Когда Луба сообщил ему, что ПК намерен открыть 
дачу в Прикамье и что его прочат в ответственные орга¬ 
низаторы, или, как принято говорить, отбрги, Черняк 
возликовал. Но на заседании бюро, обсуждавшем этот 
вопрос, его строго предупредили, чтобы он позабыл про 
свое «ле-ле». Тут речь идет об отдыхе, о поправке, и в 
первую очередь ему надо проявить хозяйственную смет¬ 
ку и хватку. 

— Не залетай за пределы,— сказал ему Луба.— А то, 
знаешь, есть это у тебя... Стой двумя ногами на земле! 

— И без молебнов во имя Фомы и Сёни-Семена,—■ 
добавил Сурыгин (имелись в виду Фома Кампанелла 
и Сен-Симон). 

Оторг торжественно обещал, что будет твердо стоять 
обеими ногами на земле. Порешили, что поездка в Дем 
не подлежит пока широкой огласке, и Черняк стал гото¬ 
виться. А готовился он к любому поручению, что назы¬ 
вается, капитально. 

Устройство дачи было совсем новым делом, не имев¬ 
шим примеров и образцов, и потребовало подготовки 
особо тщательной и всесторонней. 

За короткое время Черняк переворотил целую биб¬ 
лиотечную гору: были тут и справочники, и таблицы, и 
популярные брошюры, такие, например, как «Флора и 
фауна средневолжской равнины», «Эксплуатация жилых 
строений и земельных участков», «По грибы, по ягоды», 
«Скотовод-любитель», «Полезные советы молодому хо¬ 
зяину и хозяйке». 

Были прочитаны и солидные, увесистые тома: «Ис¬ 
кусство отдыха» — сочинение д-ра Э. Шолле, «Сто блюд 
французской кулинарии» Божо и Корбальона. Многие 
из этих книг Черняк прихватил с собою в Дем. 

В дороге ему здорово повезло: удалось втиснуться в 



единственный пассажирский вагон и захватить багаж¬ 
ник в купе, забитом людьми и мешками. 

На багажной полке было тесновато, приходилось 
стукаться головой в потолок, изобретать всевозможные 
позы, чтобы пристроить книгу к свету. Но зато здесь, на 
верхотуре, никто не мешал, не толкался, и оторг тут же 
погрузился в чтение. 

Ни тяжкая вагонная духота, ни хватающий за душу 
колесный скрежет, ни сложный многоголосый шум ни¬ 
сколечко ему не мешали — он их попросту не замечал. 
Читал оторг не только глазами, но и как бы всем своим 
существом: листая страницу за страницей, он то улы¬ 
бался, то свистел, то иронически хмыкал, то язвительно 
покашливал. Классовая физиономия д-ра Шолле была 
ему неоспоримо ясна: книга «Искусство отдыха» напи¬ 
сана для тех, кто снимает проценты с капитала: для 
праздных туристов с тугим кошельком, для богатых за¬ 
всегдатаев отелей и курортов,— короче говоря, на по¬ 
требу финансовой буржуазии. 

Автор доказывал, что стихия растительной жизни 
(это выражение всюду выделялось жирным шрифтом) 
является для человека наиболее естественным состояни¬ 
ем («Км! Гм! Ха!») и что он всегда влечется к ней ду¬ 
шою и телом. 

«Научно разработанный труд «Искусство отдыха»,— 
как сообщал в предисловии автор,— поможет читателям 
уйти в желанную стихию с пользой и удовольствием». 
Далее следовали главы о том, какого меню нужно при¬ 
держиваться в зависимости от возраста и комплекции, 
как прибавлять в весе и как худеть, сколько времени 
посвящать сну, как ходить, дышать, жевать, и еще мно¬ 
жество всяких советов и рекомендаций («Ну что ж, 
д-р Шолле! Свой предмет вы знаете назубок — тут уж 
спору нет! Воспользуемся и мы кое-какими из ваших 
советов —это нам не повредит!»). 

Так же основательно были изучены «Сто блюд фран¬ 
цузской кулинарии». Огрызком карандаша делались по¬ 
метки на полях, подчеркивались названия блюд, рецеп¬ 
ты их изготовления. «Отлично, превосходно! — бормотал 
Черняк.— Вот именно! Посмотрим, посмотрим, гос¬ 
пода!» 

Это неясное бормотание, нарочитое покашливание, 
которые доносились сверху, обеспокоили в конце концов 
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нижних пассажиров. Какая-то баба, сидевшая на меш¬ 
ках между скамьями, громко сказала, поглядывая на 
багажник: 

— Не иначе слабый на голову! Ночью завалится — 
всех передавит! 

По случайности эти слова достигли ушей верхнего 
пассажира, отложившего книгу на полминутки. Он за¬ 
смеялся, сошел с верхотуры и принял участие в общем 
чаепитии, внеся свою долю: кристаллик сахарина и пару 
воблин, именуемых в просторечье «карими глазками». 

Баба-мешочница прониклась таким уважением к его 
очкам и ученому виду, что подарила ему половину на¬ 
стоящей сальной свечи. Теперь можно было продолжать 
чтение и поздним вечером, и ночью. 

Везение преследовало Черняка всю дорогу. Проис¬ 
шествия, почти неизбежные в пути, случались с другими 
поездами, а состав, в котором ехал оторг, благополучно 
доставил его в Дем. Правда, даже по тем временам этот 
состав передвигался с исключительной неторопливо¬ 
стью, но зато целиком оправдал известную поговорку: 
медленно, но верно. 

Приехав в Дем, Черняк сразу хотел взяться за дело, 
но демичи не допустили. На него свалилось такое 
немыслимое количество жизненных благ, что он потерял 
способность сопротивляться. 

Жил он у Сайтудинова, в большой, дружной семье, 
где старший брат был секретарем укомола, средний 
учился на курсах красных командиров, а младший ра¬ 
ботал по ликбезу. В честь дорогого гостя бабушка при¬ 
готовляла захватывающе вкусное национальное блюдо 
«перемеч», поила его молоком, ягодным взваром, а спать 
его укладывали на старинную перину, взбитую чуть ли 
не до потолка. «Успеешь,— говорил Сайтудинов-стар- 
ший.— Подкормить надо, отдыхать надо». 

Ему с наивной гордостью показывали новые демские 
достопримечательности: дом бывшего купеческого со¬ 
брания, превращенный ныне в «народную академию» 
(на меньшее демичи не соглашались). На фасаде дома 
висел огромный плакат, где был изображен плуг рево¬ 
люции, перепахивающий старый мир. В одной из комнат 
«народной академии» разучивали «Интернационал» на 
гитарах и балалайках. И повсюду, где бы ни побывал 



оторг, он вновь убеждался в магически притягательной 
Силе гордого имени Петроград. 

Он был почетным гостем на заседании Демского уис- 
полкома на спектакле «Коварство и любовь», постав¬ 
ленном активистами клуба имени Либкнехта, на «крас¬ 
ной гулянке» молодежи в городском саду. 

Он побывал на строительстве новой железнодорож¬ 
ной ветки, на только что пущенном мыловаренном заво¬ 
де, где работал директором его бывший владелец, на 
курсах краскомов, в типографии газеты «Демский ком¬ 
мунар». 

Поздними вечерами он гулял с демскими ребятами 
и девчатами по тихим, темным улицам, где акации суг¬ 
робами насыпали белый пух, и ему с той же наивной 
гордостью объясняли, что в этих домиках с тускло мер¬ 
цающими ночниками через полгода загорится «свет 
неестественный» — электрические лампочки. 

Дни проходили в небывалой, неслыханной празд¬ 
ности при явном ослаблении воли. Черняка не покида¬ 
ло ощущение вины, недопустимости такого поведения — 
ведь он, как говорится, еще палец о палец не ударил. 

На пятый день демичи вняли его горячим уверениям, 
что он уже подкормился, здоров, силен, и быстро сдела¬ 
ли все, что нужно было, для приема дачи, находившейся 
в ведении коммунхоза. С Сайтудиновым договорились, 
что питерцы, которые поселятся на даче, первое вре¬ 
мя— ну месяц, что ли,— не будут ездить в город и при¬ 
нимать гостей. 

Дачному оторгу предоставили подводу с возницей, 
и он поехал принимать жилые строения, земельный 
участок с садом и огородом, знакомиться с местной фло¬ 
рой и фауной, а также со своим служебным персоналом. 

Знакомство состоялось, и служебный персонал был 
поражен обширными хозяйственными познаниями ново¬ 
го начальника. Ульяна Петровна — будущий повар-эко¬ 
ном — всполошилась не на шутку. 

Она много лет служила кухаркой «у господ» — а сре¬ 
ди них были и чиновники, и адвокаты, и даже профес¬ 
сор,— но таких блюд, какие называл «приезжий комис¬ 
сар», не слыхивала и даже не могла их произнести. 
«Комиссар» пугал ее своим металлическим четким голо¬ 
сом, манерой пристально смотреть сквозь очки, придви¬ 
гаясь к собеседнику, неожиданной, быстро исчезающей 
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улыбкой. Было и еще одно тревожное обстоятельство: 
в комнате, где она проживала с братом, висела божница 
с негасимой лампадой — еще неизвестно, как взглянет 
на это «комиссар». Она всерьез подумывала, не уйти ли 
подальше от греха, и советовалась на этот счет с бра¬ 
том. В отличие от нее, брат Илья сразу сошелся с «ко¬ 
миссаром», называл его по имени-отчеству, рассуждал 
насчет разных вопросов и в одном разговоре с ним заме¬ 
тил, что они, брат с сестрою, как люди старого закваса, 
держат иконы. Ответ был в том смысле, что в Советской 
республике церковь отделена от государства и каждый 
волен веровать или не веровать. 

— Видишь, какое дело! — говорил сестре Илья Пет¬ 
рович.— Ты живешь старым понятием жизни, а надо по¬ 
нимать по новому понятию. Допустим, демский предсе¬ 
датель Колязин. Он человек молодой, сила, власть в ру¬ 
ках, а видали от него что-нибудь лишнее, зазорное? 
К нему приходи хоть ночью — он не распалится, не про¬ 
гонит, а примет тебя, потому что у него один интерес 
в жизни, одна сердцевина—он в своей работе кипит... 
И наш такой в точности. У него сердце где? Вложенное 
в дело! Если ты исполняешь работу как надо — ты ему 
друг. А нам с тобою что? Мы работаем на совесть, нас 
понукать не надо!.. Между прочим, он раньше учился 
на аптекаря, там и глаза спортил... 

Прошло недолгое время, и Ульяна Петровна убеди¬ 
лась, как верно угадал «комиссара» ее брат. Работать 
с ним оказалось легко, даже весело. Каждой хорошей 
придумке оторг радовался как ребенок, и было приятно 
видеть, как он поблескивает своими стекляшками и 
улыбается точно наспех: «Отлично! Превосходно!» 

Петрович предложил оборудовать столярную мастер¬ 
скую, чем несказанно порадовал оторга. «Отличная, 
превосходная идея! Именно то, что нужно! Мирное, 
успокаивающее занятие для заполнения досуга!» 

Ульяна Петровна, преодолевшая страх перед фран¬ 
цузской кулинарией, увлеченно обсуждала с «комисса¬ 
ром» дачное меню на месяц вперед. 

Д-р Шолле считал меню «важнейшим компонентом 
духовно-физической жизни». Он отводил ему место ря¬ 
дом с утренней молитвой. Меню должно с утра западать 
в душу, и в голову, и в желудок. Дразнить воображение. 
Возбуждать веселый аппетит на весь день. Это самое 


118 




волнующее чтение для тех, кто хочет постичь истинный 
вкус жизни... 

Задача у оторга была сложная. Продукты, которыми 
он располагал, сильно ограничивали его гастрономи¬ 
ческие порывы: мясо вяленое, мука ржаная, крупа яч¬ 
невая и пшенная, загустевшая патока в баклагах, кое- 
какие овощи с огорода. 

Но это его не смутило. Он смело пошел по пути раз¬ 
рушения сложившихся шаблонов, по пути исканий, от¬ 
крытий, новых комбинаций, и не раз Ульяна Петровна 
глядела на него с испугом: «Да ведь такого с сотворе¬ 
ния мира не едали!» 

Дача, сад — все преобразилось, засверкало, забле¬ 
стело, зазеленело, а оторга продолжали томить неотвяз¬ 
ные вопросы о том, что же можно сделать еще. 

И он многое отдал бы за то, чтобы устроить питер¬ 
ским ребятам такую жизнь, которая и не снилась всем 
этим денежным воротилам, биржевикам, ростовщикам, 
банкирам и прочим клиентам д-ра Шолле. 


ПИТЕРСКИЕ РЕБЯТА 

Когда по районам прошел упорный слух, что меди¬ 
цинское освидетельствование было устроено для отбора 
кандидатов на дачу, никто не поверил. Решили, что ка¬ 
кой-то шутник пустил «утку» — просто так, для смеха. 

Но очень скоро невозможный этот слух подтвердил¬ 
ся. Свидетельством тому служили вызовы и собеседо» 
вания с некоторыми из активистов. 

И тогда, как и предвидел Луба, пошла «великая бу« 
за». Сигнал к ней подал Егор Лодейкин. Его «речуга» 
в городском клубе перед киносеансом взбудоражила 
многих. Он клеймил тех, кто выдумывает «дачи для гос¬ 
подских мальчиков», особенно теперь, когда питерскому 
комсомолу передали яхт-клуб со всем имуществом. «Так 
что же нам делать? — вопрошал оратор.— Разъезжать 
по дачам или готовить пополнение для рабоче-крестьян¬ 
ского Красного Флота?!» 

Великая буза разливалась, как лава. Несколько яче¬ 
ек вынесли осуждающие резолюции. Слово «дача» скло¬ 
нялось во всех падежах с прибавлениями «буржуазная 
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отрыжка», «вредная затея». Появились даже сатириче¬ 
ские отклики: 

Всюду кумушки судачат: 

Ну потеха, ну комедь! 

«Комсомол» везут на дачу 

С приказанием полнеть. 

— Дает прикурить братва! — говорил Антон Луба, 
поправляя упрямый вихор на лбу. И опять было похоже, 
что он вообще-то доволен таким оборотом дела. 

Первую группу составил из тех, чьи фамилии Мака- 
роныч пометил жирной птичкой. (Девчат, по совету «ба¬ 
бушки», решили пока что не посылать.) 

И тут началось самое трудное. Группа стала расте¬ 
каться, расползаться, как весенняя льдина. Участники 
ее проявили небывалую изобретательность: кое-кто за¬ 
стрял в командировках по причинам, к которым не при¬ 
дерешься, другие указали на неоспоримые домашние об¬ 
стоятельства, о которых раньше не вспоминали, а Егора 
Лодейкина вдруг отозвали в распоряжение Губвоенко- 
мата, и он оказался за пределами досягаемости. 

А из города Дема со всеми «оказиями», какие только 
подворачивались под руку («на почту надейся, а сам не 
плошай»), шли от Матвея Черняка пространные письма. 

Он сообщал, что все уже готово. Дача роскошная, на¬ 
ходится в тихом, уединенном месте, от города семна¬ 
дцать верст; правда, нет поблизости речки, но, может 
быть, это и к лучшему; заготовлены продукты, имеется 
огород и даже собственный повар. 

Так почему же не едут черти-мальчики? Ведь лето 
проходит! 

История с дачей явно затягивалась, и ПК вынес ре¬ 
шение, гласившее, что назначенные товарищи обязаны 
сознательно рассматривать свою поправку на даче как 
выполнение задания и что уклонение от поездки будет 
расценено как срыв дисциплины РКСМ со всеми выте¬ 
кающими последствиями. 

Каждого из назначенных товарищей пришлось по от¬ 
дельности вызывать на бюро с применением испытанных 
средств: «намыливали холку», «снимали стружку», «про¬ 
тирали с песочком», пока назначенный товарищ не усва¬ 
ивал, что деваться некуда: ехать придется... 

Когда все было утверждено и записано и все фами¬ 
лии сделались известны, назначенных товарищей стали 
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повсюду именовать «дачниками». И «дачники» уже сами 
захотели уехать поскорее. 

Но хлопот с отъездом оказалось немало. Надо было 
заполучить теплушку у железнодорожного начальства, 
приспособить ее для дальней поездки, «прицепиться» 
к составу нужного направления, выхлопотать продо¬ 
вольствие на дорогу, поднатаскать «замов» на время от¬ 
сутствия. 

Чтобы не ходить скопом по всем этим делам, «дачни¬ 
ки» выделили из своей среды уполномоченных. Но со¬ 
гласие между уполномоченными не устанавливалось. 
Они непрестанно пререкались, кому вести разговор 
с нужным лицом. Нелегко было объясняться насчет та¬ 
кой поездки и произносить слово «дача», застревавшее 
в горле. 

Все же во второй половине июня приготовления бла¬ 
гополучно закончились. Погрузили продукты, подарки 
для демичей, и старый комитетский грузовичок повез 
«дачников» на вокзал, ныряя в выбоины мостовой и вы¬ 
бираясь из них с натужным ревом. 

Товаро-пассажирский дальнего следования стоял 
чуть ли не в версте от вокзала, на пустынных подъезд¬ 
ных путях. Теплушка, третья от паровоза, ожидала сво¬ 
их пассажиров. 

Неверная, тряская теплушечная жизнь, предстояв¬ 
шая «дачникам», была им хорошо знакома — пожалуй, 
даже лучше, чем оседлая. Среди них уже были ветера¬ 
ны, сражавшиеся под Пулковом и Бугульмой, Ростовом 
и Кобрином, Архангельском и Ропшей, Курганом и 
Красной Горкой,— ветераны, чей возраст редко превы¬ 
шал двадцать лет. 

Они знали, что такое переброска на сотни верст, по¬ 
спешные выгрузки и посадки, бессонное ожидание на 
стоянках, ночи и дни в железном лязге. 

В этой жизни не хватало времени для посторонних 
раздумий, а сейчас его оказалось до странности много, 
да и сама поездка продолжала казаться невероятной. 

Они все еще ожидали, что вот появится запыхавший¬ 
ся гонец-самокатчик и объявит, что это всего лишь ис¬ 
пытание,— тогда часто устраивались самые неожидан¬ 
ные испытания, чтобы выяснить, каков революционный 
дух бойцов. 

Гонцы появились. Но они шли не торопясь. Они как 
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бы олицетворяли собой две стороны комсомольского бы¬ 
тия: Антон Луба в мирном пиджачке и косоворотке, 
Иван Сурыгин в твердой военной фуражке, с тяжелой 
кобурой на боку. 

— «Бабушка» посылает привет с приказанием пол¬ 
неть!— сказал Луба.— Велела по пуду привезти с собой! 

Маленький, щупленький Федор Михин, ожидавший 
посадки вместе с другими «дачниками», пробормотал 
соседу на ухо: 

— Эх, сойти бы с этого дела! 

Луба (как только он услышал? Ветром отнесло, что 
ли?) погрозил Федору кулаком: 

— Я тебе сойду! Только попробуй!.. Головы будем 
откручивать! 

С этим напутствием и отправились питерские ребята 

на дачу. 

О поезде, который их вез, нельзя было сказать, что 
он мчится вдаль, жадно глотая версты и мерно постуки¬ 
вая колесами, как любили писать в книгах еще недавно. 

Он полз, точно ощупывая рельсы и боясь оступиться, 
застревая вдруг на мучительно долгие часы на каком- 
нибудь полустанке, и тащился снова, дребезжа всеми 
своими разболтанными потрохами. 

Пассажиры такого поезда — точно жильцы, поселив¬ 
шиеся в одном доме; многие уже свели знакомство на 
длинных стоянках, на топливных самозаготовках, в оче¬ 
редях за кипятком и совсем по-соседски захаживают 
друг к другу «в гости». 

Пожалуй, больше других привлекала гостей теплуш¬ 
ка номер три, считая от паровоза. О ней говорили так: 
«Сходим к питерским ребятам», «А это у питерских ре¬ 
бят надо спросить». 

К питерским ребятам шли со всего состава — потол¬ 
ковать насчет «текущего момента», разжиться газеткой. 
Настойчиво угощали всем, чем богат был тогдашний 
пассажир: сушеной рыбкой, солдатскими галетами, под¬ 
солнухами, какой-нибудь доморощенной заваркой для 
чаепития. 

— Вы же там голодуете, знаем! Вон вы какие ото¬ 
щавшие... 

А мимо поезда медлительно, как бы давая оглядеть 
себя до самого края, проплывала истерзанная войною 
земля: одинокие трубы между развалинами домов, 



кладбища разбитых паровозов, искореженные остовы 
сгоревших вагонов, взорванные водокачки, вокзалы, зь 
яющие пробоинами. И на каждом вершке свободной, 
пространства нагло прорастали, лезли вверх чертопо= 
лох, бурьян — неизменные спутники разора и опустоше¬ 
ния. 

У питерских ребят была с собой карта бывшей Рос* 
сийской империи — старая, склеенная по сгибам. Снача¬ 
ла они частенько раскладывали ее на полу, отыскивая 
Дем — едва приметную точечку, похожую на мушиный 
след,— прикидывали, когда доберутся. Но дорога затя¬ 
нулась, и ни один железнодорожный начальник, даже 
сам наркомпуть, не взялся бы определить день их при¬ 
бытия. 

И вдруг оказалось, что они все-таки подъезжают к 
Дему. 

— Как минуем Шипиус, так и ваша будет,— сказал 
старик волжанин, угощавший питерских ребят доморо¬ 
щенным табачком-крепачком.— А ветерок чуете? Это 
с Камы... 

В раскрытые двери теплушки тянуло откуда-то изда¬ 
лека широким, свободным дыханием. И вот придви¬ 
нулась вплотную большая рубленая изба —демский 
вокзал. На вывеске после слова «Дем» проступил зама¬ 
занный краской твердый знак. По обе стороны полот¬ 
на— домики с заборчиками, садики, колодезные журав¬ 
ли. Тихая, мирная картинка. 

На бревенчатой платформе — негустая толпа. Из нее 
вышел узкоплечий паренек в застиранной гимнастерке, 
в стальных очках, точно вросших ему в переносицу. Уви¬ 
дев его, питерские ребята замахали кепками, фуражка¬ 
ми, буденовками. Теперь можно было' уже не сомне¬ 
ваться, что окончилось томительное путешествие: Мат¬ 
вей Черняк налицо. 

— Сколько же можно ждать, черти-мальчики? — 
спрашивал он через минуту, стиснутый со всех сторон.— 
Живу на станции, нанимаю подводу, плачу за простой, 
баню держу под паром. Сплошные убытки... А это де- 
мичи вас встречают. А это товарищ Сайтудинов, глав¬ 
ный укомол. Помните, приезжал в Питер? 

Приземистый, загорелый до черноты Сайтудинов ши¬ 
роко улыбался крупными, сверкающими зубами: 

— А я тебя помню! И тебя помню! И всех помнюГ 



Теперь вы нам гости... Отдыхать надо. Очень, очень хо¬ 
рошо надо отдыхать. 

Рядом с демичами питерские ребята казались каки¬ 
ми-то особенно худыми и бледными — точно картофель¬ 
ные ростки, пробившиеся в темноте. 

— Ну, подождите! — сказал Черняк, и в голосе его 
слышалась даже некоторая угроза,—Вы у меня узнае¬ 
те... Вот я вас! 

Стали выгружать подарки. 

— Не позволяем! — забеспокоился Сайтудинов, ко¬ 
гда кое-кто из питерских взялся за увесистые ящики.— 
Очень просим, не надо подымать! 

О подарках, какие привезли питерские ребята, мож¬ 
но было лишь мечтать. Здесь был волшебный фонарь 
с диапозитивами «Строение вселенной», комплект духо¬ 
вых инструментов, листовки к Октябрю и Маю, кумач 
для лозунгов и плакатов. 

— Ай, какая теперь пойдет наша работа,— счастли¬ 
во улыбался Сайтудинов, заглядывая в широкое горло 
медного баса. 

Неподалеку от платформы стояло удивительное со¬ 
оружение на колесах, запряженное двумя мохнатыми 
крестьянскими лошадками. 

— Первая половина девятнадцатого века! — сказал 
Черняк тоном гида.— Пожарная линейка. Возила сразу 
всю пожарную часть. Немного трясет и поскрипывает, 
но зато все поместимся. 

.— Поправляйтесь очень хорошо,— напутствовал Сай¬ 
тудинов,— потом мы к вам, вы к нам... Такой сделаем ве¬ 
чер спайка! 

Мест на линейке действительно хватило всем, и было 
удобно сидеть на скамьях, разделенных длинной и вы¬ 
сокой спинкой. Но когда исторический экипаж тронулся 
в путь, все схватились за уши. 

Трудно было поверить, что обыкновенное колесо мо¬ 
жет издавать такие раздирающие вопли. Черняк, кото¬ 
рому не терпелось порасспросить ребят о Питере, очень 
быстро охрип, стараясь перекричать эту чудовищную 
музыку. 

Пришлось ехать молча. Зато было на что полюбо¬ 
ваться вокруг. Наверно, о таких вот местах и сложены 
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песни, где говорится о неоглядном русском просторе, 
о зеленых полях без конца и без края. А там, где поля 
сливались с небом, закатывалось неправдоподобно боль¬ 
шое солнце, и сухая пыль на дороге казалась розовой. 


ТИХАЯ ОБИТЕЛЬ 

— Вот она, глядитеі 

Линейка остановилась. С дороги, некруто уходившей 
вверх, казалось, что дача стоит на горе. Ярый закат 
плавился в цветных стеклах террасы, и было похоже, 
что в деревьях сада зажгли красные, желтые, синие фо¬ 
нарики. 

Отпустили линейку, пошли в гору. Вблизи дача ока¬ 
залась большим, основательным домом в два этажа. Пе¬ 
тушок на крыше повернулся несколько раз и что-то ве¬ 
село проскрипел, точно приветствуя гостей. 

У крыльца их встретила маленькая, кругленькая, се¬ 
дая женщина с уютными морщинками, какая-то очень 
знакомая. Таких румяных бабусь рисуют на открытках: 
сидит на табуретке, вяжет что-то, а у ног ее играет ко¬ 
тенок клубком шерсти. Рядом с ней стоял плотный муж¬ 
чина с окладистой бородой и огромными жилистыми 
ручищами. 

— Ульяна Петровна, наш главный повар и эконом,— 
представил Черняк.— Илья Петрович, главный интен¬ 
дант, садовник, огородник, предсказатель погоды и про¬ 
чая, и прочая, и прочая. А вместе они Петровичи. Брат 
и сестра. 

Петровичи застенчиво поклонились. 

— А мы вас заждались! — сказала Ульяна Петров¬ 
на, сияя уютными морщинками. 

— Да-а, ожидание было длительным,— подтвердил 
Черняк, оглядывая «дачников». Поездка на линейке, как 
видно, окончательно их уморила. Они стояли пыльные, 
усталые, с немудрящими пожитками в руках. 

Черняк улыбнулся своей неожиданной улыбкой, точ¬ 
но любуясь на них. Да так оно и было: ведь он уже 
видел их другими, совсем другими. 

— А теперь, ребятушки, никуда не заходя, пряме¬ 
хонько в баню. Видите, чудный буржуазный терем сто¬ 
ит? Это и есть баня! 
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Затейливо сложенная кирпичная баня и в самом деле 
походила на терем, а в просторном предбаннике, обору¬ 
дованном скамьями и столом, можно было принимать 
гостей. 

— И еще одно дело, братва,— сказал Черняк.— До¬ 
верьте мне на хранение ваши пушечки, патроны и все 
иное военное снаряжение. Мы его уберем в кладовую 
и возвратим в целости и сохранности... 

Сказав это, Черняк слегка наклонил голову, как бы 
приготовясь принять на себя неизбежный отпор. Он 
знал наперед, как могут встретить его предложение эти 
парни, не расстававшиеся со своими «пушечками» даже 
во сне. 

— Это что, в плен попали?! 

— Сдача оружия?! 

Черняк терпеливо ждал. 

— Друзья! — произнес он, когда шум несколько по¬ 
утих,— Взгляните на эти пышные деревья в саду... 

Все невольно повернулись к окну. 

— На эти зеленые деревья,— продолжал Черняк,— и 
на голубые небеса. Здесь вы будете проживать в мире, 
покое и довольстве, а ваша привычка держать шпалеры 
под головой тут ни к чему. Даже мухи у нас поголовно 
истреблены неутомимым Петровичем... Так давайте же 
разрядим наши огнестрельные орудия и сложим их в 
ящик, который стоит перед вами... 

Как и предвидел Черняк, дело закончилось шутками. 
«Мотька хоть самого дьявола заговорит». 

Петрович с опаской поглядывал на происходящее. 
Рядом с ним щелкали курки, барабаны, предохраните¬ 
ли. Ящик наполнялся револьверами и пистолетами все¬ 
возможных видов и размеров. Были тут тяжелые офицер¬ 
ские маузеры, вороненые наганы, парабеллумы, изящные 
браунинги, старые «смит-вессоны», которыми пользова¬ 
лись еще во времена Жюля Верна и Майн Рида... 

А потом была баня. Она осталась незабываемой. 

Надо было очень долго жить в опустевшем, насквозь 
промерзшем городе, где стены домов не оттаивали даже 
летом, жить почти без света, без топлива, чтобы полно¬ 
стью оценить эту баню — жаркую до слез, терпко пах¬ 
нущую каленым березовым листом. 

Невозможно было остановиться, не было сил пре¬ 
кратить это блаженное истязание горячим веником. 
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Ожесточенно стегали друг друга, покрикивали: «А ну, 
еще!», «Дай покрепче!» А Петрович все поддавал пару, 
окатывая крутым кипятком огнедышащие печные своды. 

Наконец потянулись один за другим в предбанник, 
где из открытых окошек веяло вечерней прохладой. 

Лишь Федор Михин не мог расстаться с этой вол¬ 
шебной, невиданной им деревенской баней. Он возле¬ 
жал на полке у самого потолка, охваченный сухим, то¬ 
мительным жаром, и только стонал от наслаждения. 

— Федя, живой? — кричали ему из предбанника. 

— Братцы, никак не уйти... Первый раз за всю жи¬ 
туху! 

Петрович, исчезавший на некоторое время, вернулся, 
таща огромный тюк. 

— Матвей Семеныч велели, чтоб старой одежки не 
надевать! 

«Дачники» не сразу постигли, что Матвей Семеныч 
и ихний Мотя Черняк — одно и то же лицо. До сих пор 
он еще никогда не фигурировал в таком наименовании. 
А когда уразумели это, Петрович объяснил, что снятая 
ими одежка будет выстирана, зачинена и отглажена 
в самое короткое время, а пока, на замен, есть другая, 
с барского плеча — примеряйте, кому что гоже... 

Когда Черняк, отвлекшийся хозяйственными делами, 
подошел к банному терему, оттуда доносился громовой 
хохот. Можно было подумать со стороны, что в тереме 
идет пир горой. Зрелище, открывшееся в предбаннике, 
поразило его. 

Долговязый Петро Дубонос в широкополой соломен¬ 
ной шляпе, в сиреневом халате, не достигавшем колен, 
отплясывал какой-то дикий, фантастический танец. Под 
стать ему были и зрители, шумно выражавшие свое 
одобрение. 

В глазах рябило при виде голубых и кремовых пи¬ 
жам, бархатных домашних курточек, полосатых фрач¬ 
ных брюк, твердых крахмальных рубашек с выпуклыми, 
лебедиными грудями. У некоторых красовались галсту¬ 
ки на .голых шеях. Даже зонтики, трости и бинокль- 
лорнет притащил старательный Петрович. 

Через некоторое время удивительное, маскарадное 
шествие направилось к даче. И едва переступили «дач¬ 
ники» порог, как пахнуло на них крепким, щемящим 
нутро мясным наваром, сладостным ароматом свежеис- 
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печенного хлеба. И опять встретила их Ульяна Петров¬ 
на и, сияя морщинками, произнесла по-старинному: 

— Кушать пожалуйте! 

Рядом с передней, где стояли часы-шкаф и чучело 
медведя с подносом в лапах, находилась столовая. Окна 
в комнате были задернуты шторами. Над обеденным 
столом висела тяжелая керосиновая лампа под абажу¬ 
ром. Поблескивали белизной тарелки. Посредине стола 
выстроились плетеные корзиночки с хлебом: не питер¬ 
ские вымеренные осьмухи лежали в них, а пышные лом¬ 
ти настоящего «аржаного». 

«Дачники» даже притихли при виде такого убран¬ 
ства и рассаживались с небывалой чинностью. Как и по¬ 
добает руководящему лицу, Матвей Черняк занял место 
во главе стола. Он был очень доволен произведенным 
эффектом. А сколько еще впереди! 

Тут же были назначены дежурные по кухне. Они 
принесли начищенный до нестерпимого блеска бачок 
и водрузили его на табурет возле стола. Появилась 
Ульяна Петровна в белом чепце и фартуке, с черпаком 
наготове. 

Стол ожил, зазвякал ложками. Все дальнейшее по¬ 
ходило на горячую поспешную уборку — никаких разго¬ 
воров, все работают молча. С тем же проворством де¬ 
журные принесли второе. Корзиночки с хлебом опустели. 

Ульяна Петровна немножко волновалась и, пока 
гости ели, все выглядывала из коридорчика, соединяв¬ 
шего кухню со столовой. Это был, так сказать, ее де¬ 
бют— ведь ей не доводилось еще кормить таких гостей. 
И она сразу же могла убедиться в своем оглушитель¬ 
ном успехе: всё подчистую, а посуду хоть не мой... 

Несколько раз она бросала вопрошающие взгляды 
на своего начальника. Значение этих взглядов было ему 
понятно, но он отрицательно покачивал головой. Речь 
шла о добавках, которые он считал преждевремен¬ 
ными. 

— Конечно, вы могли бы все повторить сначала,— 
сказал он, поднимаясь из-за стола,— но не будем так 
уж сразу наваливаться. Надеюсь, что объяснений не 
требуется... А сейчас давайте знакомиться с нашей ти¬ 
хой обителью... 

Слова о тихой обители, частенько произносимые по 
разным поводам, прозвучали здесь удивительно к мес- 

128 




ту. Они точно придуманы были для этих спокойных ком¬ 
нат со светлыми шторами, для лесенок с ковриками, за¬ 
глушающими шаги, для всяческих ниш, диванчиков, ни¬ 
зеньких мягких кресел. 

— А тут ваша спальня,— сказал Черняк, открывая 
дверь на стеклянную галерею, которая тянулась через 
второй этаж. 

Двадцать туго набитых матрацев расположились на 
полу в строгом порядке, застеленные ослепляюще белы¬ 
ми простынями. 

— Подкрахмалены! — небрежно заметил Черняк.— 
Вообще, я думаю, вам тут понравится... А теперь, со¬ 
гласно правилам внутреннего распорядка, пожелаю вам 
спокойной ночи. 


НОЧЬ ОТОРГА 

Часы-шкаф старчески закашлялись и точно в раз» 
думье отбили три тягучих удара. Время позднее, но 
оторг еще не ложился. Сегодня у него особый день, осо¬ 
бая ночь. Он испытал во всей полноте одну из самых 
больших радостей, какая может выпасть человеку: то, 
что недавно было только лишь мыслью, мечтой, вопло¬ 
тилось в непреложный факт. 

Дача есть, дача существует. 

Сейчас здесь ночь, тишина. Как будто ничего и не 
произошло. Так же, как и вчера, поскрипывают полови¬ 
цы, осторожно тикают часы, слышен неясный шорох за 
обоями. И все-таки что-то иное появилось тут сегодня. 
По каким-то неуловимым признакам чувствуется, что 
этот дом заселен, обитаем. 

Поднявшись наверх с лампой в руке, Черняк на цы¬ 
почках подошел к спальне, приоткрыл дверь. 

Напрасная предосторожность. Пожалуй, ничто н<$ 
смогло бы прервать этот доблестный, этот беззаветный 
сон — хоть откалывай гопака, стуча подкованными са т 
пожищами, стреляй из пистолета, кричи «ура» во всю 
силу легких. Вот это и называется — спят как убитые. 

И вдруг кто-то закричал рядом: 

— Шкура... гад... не уйдешь! 

Черняк вздрогнул от неожиданности, посветил перед 
собою лампой. 

5 Л. Радищев 129 



С крайнего матраца поднялся Евсей Кажаринов, ка¬ 
залось еще более худой и темнолицый, чем всегда: губы 
у него вздрагивали, пальцы сжимались в кулак. 

— Ты что, Евсей? — вполголоса спросил Черняк. 

Некоторое время Кажаринов смотрел на него в упор, 
точно обдумывая ответ, потом сразу повалился на мат¬ 
рац и задышал глубоко, ровно. 

Черняк постоял в задумчивости: да, нескоро еще, на¬ 
верно, перестанут тревожить их сны, сплетенные из 
недавней яви. 

Проходя на обратном пути мимо столовой, он задер¬ 
жался у двери, высоко поднял лампу. Свет от нее упал 
на застекленную рамку, висевшую на гвоздике рядом 
с косяком. 

Под стеклом белел бумажный лист, исписанный ко¬ 
роткими, рублеными строчками, похожими на стихи 
современного поэта-футуриста. Но это были не стихи, 
а сугубо житейская проза, над которой, впрочем, рабо¬ 
тали с кремневым упорством. Немало редакций выдер¬ 
жала она, прежде чем явиться в нынешнем своем виде. 

Это было первое меню, и обещало оно вот что: 

завтрак 

Крутоны-орлеан. 

Кофе желудевый с патокой. 

ОБЕД 

Суп-жюльен. 

Жнго по-министерски. 

Шарлот марципан. 

ЧАИ 

Черносмородиновый 
с бобешами-оливье. 

УЖИН 

Пом-де-тер со шкварками. 

Чай. 

Кофе. 

Оторг постоял, пристально глядя на поблескивающее 
стекло в рамке, и вдруг сделал несколько танцевальных 
па — что-то вроде вальса, потом, испуганно оглядев¬ 
шись, направился к себе в «кабинет». 

В крошечной комнатке под лестницей хитро раз- 



местились железная кровать, стол, стул, шкафчик к да¬ 
же осталось место для двух-трех шагов. Медленно, точ¬ 
но смакуя каждое движение, оторг сел за стол, вынул из 
кармана коробку, достал папиросу и проделал с ней 
весь ритуал, столь приятный сердцу курильщика: покру¬ 
тил в пальцах табачное содержимое, постучал, примял 
мундштук. 

Затем в руке у него появился коробок спичек. Пре¬ 
жде чем вспыхнуть, спичка долго тлела таинственным 
синим огнем. В комнатенке резко запахло серой, точно 
здесь взорвали детскую шутиху. 

Но и это доставило оторгу несомненное удовольст¬ 
вие. Папиросы и спички были из Питера; к тому же 
в демских местах эти предметы являлись большой ред¬ 
костью. Тут курили только самосад, а огонь добывали 
древним способом — при помощи кресала. 

Так сидел он некоторое время, бездумно покуривая, 
пуская дым колечками, потом взял со стола распечатан¬ 
ный конверт. Это было письмо от Лубы, переданное ему 
ребятами. Он успел лишь наспех пробежать его в сума¬ 
тохе дня. 

Письмо состояло из красочного описания «великой 
бузы» и требований «держать эту публику покрепче». 
Чтобы не шлялась по окрестностям и в город. И ни 
в какие дела не ввязывалась. Пусть сдадут свой ар¬ 
сенал. 

В конце письма была угроза: «Головы будем откру¬ 
чивать!» Тут же, в конверте, находился лист бумаги, ис¬ 
пещренный фантастическими каракулями. Больше всего 
они походили на неразгаданную письменность какого-то 
исчезнувшего народа. И если бы оторг, как бывший ап¬ 
текарский ученик, не имел опыта по части расшифровки 
докторских почерков, ему, вероятно, не удалось бы 
прочесть этот документ, составленный Макаронычем. 

Тут содержались подробные сведения о «дачниках»: 
рост, вес, объем легких, состояние мышечной и нервной 
системы, степень истощения. И всем двадцати был про¬ 
писан покой, длительный сон, постоянное пребывание на 
свежем воздухе и отсутствие каких бы то ни было вол- 
йений. 

Оторг несколько раз перечитал список «дачников» — 
сверху вниз, снизу вверх. Пожалуй, с каждым из них он 
съел пуд соли за эти годы, благо ее было в Питере 
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больше, чем хлеба. Все они разные — по наружности, по 
сложению, по характеру, по грамотности, по жизненно¬ 
му опыту,— по всему разные. Но есть в них и удиви¬ 
тельная общность, какая встречается у членов одной 
семьи: они не знают, что значит жить для себя. 

А в окно уже заглядывал рассвет, и фитиль в лампе 
стал потрескивать и подмигивать. Оторг взвесил ее 
в руке — на сколько еще хватит керосина. Надо, конеч¬ 
но, перехватить несколько часов до подъема, но есть 
еще одно дельце, которое он отложил напоследок, как 
лакомка откладывает лучший кусочек. 

Придвинув стул с лампою поближе к кровати, он 
разделся, лег и снял газету с пачки, лежавшей на столе. 

Питерская «Смена». Милый глазам и сердцу заголо¬ 
вок, знакомая серо-желтая бумага с глубоко оттисну¬ 
тым подслеповатым шрифтом. 

Ребята привезли все пропущенные им номера, и, что¬ 
бы растянуть удовольствие, он решил прочитывать толь¬ 
ко по одной газете на сон грядущий. 

МЕЧТА 

О ГОРИЗОНТАЛЬНОМ 

ПОЛОЖЕНИИ 

В девять часов утра по всем дачным комнатам, по 
всем коридорчикам и закоулкам разносились грузные, 
рокочущие звуки: это Петрович стучал железякой по 
медному тазу, висевшему в передней. 

Подъем! 

Однако подъем вовсе не означал, что надо тут же 
вскакивать с постелей. Наоборот, после доброго сна 
предписывалось потянуться, поваляться, понежиться, 
думая только о приятном: вот начинается хороший день; 
травка зеленеет, солнышко блестит; уютно посапывает 
самовар, ожидая к завтраку... 

Такие наставления были даны оторгом в первой ги¬ 
гиенической беседе с «дачниками». Он сурово отметил 
тех, кто вскакивает, как будто приложили горячую при¬ 
парку, и в заключение беседы пообещал: «Ничего, ниче¬ 
го, я обучу вас нежиться!» 

Зато успех меню превзошел, как говорится, все ожи¬ 
дания. У дверей в столовую, где оно висело, становилось 
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тесновато еще задолго до завтрака. Меню пылко обсуж¬ 
дали, высказывались различные догадки, предположе¬ 
ния, возникали даже споры. 

Напряжение спадало лишь за столом, когда Ульяна 
Петровна раскладывала по тарелкам загадочное блюдо. 
И никто не бывал разочарован, если «крутоны-орлеан» 
оказывались ячневыми битками, а «жиго по-министер¬ 
ски» — кусочками вяленого мяса,— все только тянулись 
за прибавкой. 

Позавтракав, «дачники» шли в сад. 

Сад был дикий, запущенный. Он спускался широки¬ 
ми ступенями к дороге. За нею тянулись нехоженые 
поля, а еще дальше — сказочно красивая белоствольная 
роща. 

Но «дачников» не манили к себе эти зеленые просто¬ 
ры. Никуда не хотелось идти, не хотелось двигаться. 
Только одно всепоглощающее желание, или, как выра¬ 
зился один из «дачников», одна мечта владела ими 
с утра: мечта о горизонтальном положении. 

Лечь на прогретую солнцем траву, закрыть глаза 
и все-таки видеть сквозь зажмуренные веки трепетание 
солнечных бликов, а потом, незаметно для себя, уплы¬ 
вать в легкий сон. 

Это желание возникало независимо от их воли. Это 
был счет, который предъявлял организм за все: за дол¬ 
гое, непомерное напряжение, за ночи без сна, за недо¬ 
едание, за перерасход жизненных сил. 

Для Черняка не было отраднее зрелища, чем эти не¬ 
подвижные фигуры, вкушающие сон на лоне природы. 
Он как бы воочию наблюдал сокровенные процессы, 
происходившие в них сейчас. Он точно видел каким-то 
особым зрением, как завязывается в них жирок, как по 
всем жилочкам и тканям расходятся благодетельные, 
животворные соки. 

К полудню «дачники» начинали шевелиться, хотя 
никто их не беспокоил. Пробуждал требовательный, на¬ 
стойчивый аппетит. Слишком долго не давали ему по¬ 
тачки, укрощали его, заставляли приспосабливаться 
к обстоятельствам, а теперь, выпущенный на свободу, он 
самовластно заявлял о себе. 

«Дачники» стягивались к дому, а до обеда оставался 
еще час, а то и больше. Не хотелось ни шутить, ни раз¬ 
говаривать, у всех было такое ощущение, как будто они 
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и не завтракали. И они бродили по аллейкам, между 
газонов и клумб, ухоженных Петровичем, рассматривали 
себя в радужных садовых шарах, стараясь как-нибудь 
скоротать время. 

Каждый завтрак, каждый обед и ужин казались пир» 
шеством. Хлеб вызывал неутолимо алчное желание. Его 
ели после сладкого, уносили с собой в сад и в спальню. 
И едва пиршество заканчивалось, снова охватывала 
всех мечта о горизонтальном положении. 

Только Дубоноса видели в эти сонно-ленивые мину¬ 
ты словно бы хмурым, озабоченным. Он будто вслуши¬ 
вался в какие-то свои глубоко потаенные мысли, потом 
решительно направлялся к Ульяне Петровне на кухню. 
Начиналась «чистка котла». 

Глядя, как он орудует ножом и ложкой, отдирая 
остатки присохшей каши и отправляя их в рот, она 
всплескивала руками: 

— Господи, воля твоя! Да неужто опять не наелся? 

Медленно двигая челюстями, которые могли бы, на¬ 
верно, перетереть железную проволоку, Дубонос объяс¬ 
нял ей, что еще при Петре Великом солдату его роста 
выдавали двойной паек: в нем, слава богу, сажень без 
малого. 

После обеда, согласно правилам внутреннего распо¬ 
рядка, «дачники» должны были пребывать в «пассивном 
бодрствовании». Д-р Э. Шолле утверждал, что спать 
в послеобеденное время не рекомендуется: «Состояние 
пассивного бодрствования или, иначе говоря, спокойное 
лежание с расслабленными мышцами всего тела способ¬ 
ствует обмену веществ и наилучшему усвоению приня¬ 
той пищи». 

Оторг самолично следил за неукоснительным выпол¬ 
нением этой заповеди, вдруг наведываясь в спальню, где 
огрузневшие после обеда «дачники» боролись с одолева¬ 
ющей их дремотой. 

Но не все выходили победителями из этой титани¬ 
ческой схватки с Морфеем, и среди слабых духом почти 
всегда оказывался все тот же Дубонос. И он боролся, 
и он противился изо всех сил: дергал себя за нос, за 
ухо, таращил глаза, но сон наваливался, как медведь, 
и не было силы стряхнуть его. 

Когда храп с его сенника становился слишком уж 
громогласным, кто-нибудь из соседей давал ему хороше* 



го тумака. Томный, похожий на разнежившуюся акулу, 
Дубонос со вкусом зевал и говорил мечтательно: «А те¬ 
перь, господа офицеры, не вредно было бы и перекусить! 
Сегодня, кажись, бобешки с оливьешками к чаю!» Если 
в спальне неожиданно появлялся оторг, все старательно 
показывали, что они «пассивно бодрствуют». Как-то, по¬ 
дойдя к двери, Черняк услышал негромкий предостере¬ 
гающий возглас: «Эй, полундра на баке!» 

Оторг усмехнулся: учуяли его появление и приводят 
в чувство кого-то из «задрыхших». Что ж, Луба должен 
быть доволен такой постановкой. Требование «держать 
эту публику покрепче» выполняется. 

АЛЬБОМ 
В САФЬЯНОВОМ 
ПЕРЕПЛЕТЕ 

В шкафчике, где оторг хранил свои хозяйственные 
бумаги, лежала на отдельной полке роскошная книга- 
альбом — наследство от бывших хозяев дачи. На ее 
сафьяновом переплете были оттиснуты двуглавые орлы 
с коронами, нетронутые страницы отливали перламутро¬ 
вым блеском. Надо думать, предназначалась она для 
высокоторжественных целей — может быть, для од 
в честь царствующего дома, для описания банкетов, для 
чувствительных стихов. А теперь, по великой иронии ис¬ 
торических судеб, ее гладкие веленевые листы запол¬ 
нялись беглыми записями оторга: 


«...Ульяна Петровна все не могла успокоиться, что 
не испекла пирог к приезду ребят. Чего-то там у нее не 
хватало для теста. Сегодня выполнила свое намерение. 
К чаю был пирог с кашей (сладкое пшено). Этот «пере¬ 
житок капитализма», как выразился Серега Лукин, ре¬ 
бята созерцали с восторгом. А Дубонос заявил, что один 
берется уничтожить этот пережиток до основания и да¬ 
же с основанием. Ульянушка и ахнуть не успела, как 
пирог уже усидели. А она еще сокрушалась, что начинка 
не та и что печь пришлось не из крупчатки, а из серой 
муки...» 
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«...У ребят еще нескоро наступит насыщение. Зто 
я знаю по себе: брюхо полное, больше некуда, а все 
равно сосет под ложечкой. Жаль, что никто не бросает 
курить (в том числе и я, поэтому и не могу вести соот¬ 
ветствующую агитацию; здесь обязательно требуется 
личный пример)...» 


«...Петровичи держат курицу с цыплятами. Кормить 
их — любимое занятие ребят. Все как-то позабыли, что 
на свете существуют куры, а Локотков признался, что 
не знает, как обращаться к курице. Позвал ее «кс-кс- 
кс». Смеху было. Осип Кощеев объяснил, что надо 
«цып-цып-цып». Вспомнили, что вообще давненько не 
видывали никакой живности. В Петрограде уже года 
два как вывелись и голуби, и воробьи, и кошки, и соба¬ 
ки. Нечем кормиться около людей. Даже такая пакость, 
как мыши и крысы, куда-то сгинула...» 


«...Наши ходовые выражения и обороты: 

— Что полезло, то и полезно. 

— Едимым хлебом жив человек (особенно Ульянуш- 
киной выпечки). 

— Лучше переесть, чем недоспать. 

— Лучше животом покачаться, чем добру оста¬ 
ваться. 

Исполняется также хоровая песня «Люблю повесе¬ 
литься, а главное, поспать!» Сочиняется новое «Еванге¬ 
лие от Матфея» (имеюсь в виду я)». 


«...Наша Ульянушка подала идейку: «Что вы все ле¬ 
жите? Сходили бы в рощу по грибы. Ягода нынче не 
уродилась, а грибов много. И время поспело». Пообеща¬ 
ла испечь пирог с грибами, изготовить грибной соус. От 
этих разговорчиков, конечно, слюнки потекли. 

Ходили Серега Лукин, Саша Проконен и Дятлов. 
В нашей дачной летописи, безусловно, сохранится этот 
поход. 

Ребята вернулись, задыхаясь от восторга,— прита¬ 
щили по корзине грибов. Ульянушка давай их выхва¬ 
лять: «Вот молодцы-то». А когда стала разбирать, толь¬ 
ко ахнула: набрали так называемых ложных грибов 
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и всяких поганых. Теперь у нас говорят: «Собирали — 
веселились, разобрали —прослезились». 

Но это происшествие не означает, что мы на этом 
поставили крест. Сбор грибов — идея правильная. Как 
известно, по своей питательности они не уступают рыбе, 
а грибной отвар так же способствует выделению желу¬ 
дочного сока, как и мясной. Они могут быть заметным 
подспорьем. В случае успеха наше меню пополнится та¬ 
ким, например, блюдом, как «буше-паризьен». Без гри¬ 
бов приготовление его невозможно». 

«...Сегодня первый раз была плохая погода. Выгля¬ 
дело все по-питерски: небо серое, дождик моросит без 
перерыва, стекла плачут. Сразу после обеда зажгли 
лампу. Петрович по известным ему приметам утвержда¬ 
ет, что, во-первых, дождик не больше чем на сутки, а во- 
вторых — он грибной. 

Ребята домашничали. Заинтересовались, есть ли на 
даче книги. (Впервые! Сей фактик знаменателен!) Пет¬ 
рович принес с чердака ящик. В нем оказались сотни 
три выпусков похождений сыщиков: Нат Пинкертон, 
Ник Картер и прочие. И это все. Других книг тут не 
водилось. 

В связи с этим возник интерес к бывшим дачевла¬ 
дельцам. После чаю Петровичи рассказывали в два го¬ 
лоса про своего бывшего барина. Адвокат. Вел купе¬ 
ческие дела в волжских городах (защищал денежные 
интересы толстосумов). 

При этом сам загребал тысячи. Дачу занимал один, 
жил в ней не больше двух-трех месяцев в году — отды¬ 
хал, по его словам, «от проклятых купчишек». 

Отдых заключался в том, что целыми днями бродил 
по комнатам во фраке поверх белья, читал нат-пинкер- 
тонов, задрав ноги на диване. При этом все время при¬ 
кладывался к бутылкам. Ульянушка готовила на него 
как на пятерых. В 18-м этот субъект, ясное дело, смылся 
за границу. Выплатил Петровичам жалованье царскими 
деньгами, уверив их, что эти деньги цены не потеряют, 
а совзнаками будут топить печи (!!!). За «верную служ¬ 
бу», за сохранность дачи и имущества, «когда вернет¬ 
ся», обещал «вознаградить сторицей» (выяснить, кстати, 
что такое «сторица»), Петровичи дачу сохранили, но 
для других хозяев. 


137 



Ульянушка призналась, что все еще держит пачку 
николаевских кредиток: рука не подымается выбросить 
или уничтожить — все-таки деньги. Конечно, у нее нет 
никаких задних мыслей и расчетов на реставрацию рух¬ 
нувшего царского самодержавия (косность сознания)». 

«...А ребята поправляются!!! Тут можно сказать, что 
«факт на лице». Коля Филатов как-то неожиданно обза¬ 
велся заметными щечками, и даже походочка у него из¬ 
менилась. Да и прочая братва почти вся округлилась 
и загорела...» 

«...Петрович открыл для желающих столярную 
мастерскую. 

Открытие прошло незаметно. Интереса к нему не на¬ 
блюдается. А вот предстоящее вскорости взвешивание 
вызывает интерес, да еще какой! Всем не терпится 
узнать, кто сколько прибавил в весе. 

Ты смотри-ка, а? Захватила стихия растительной 
жизни! 

Мусье, или герр, или сэр, или как вас там называют, 
одним словом, господин Шолле! Я вас одобрительно по¬ 
хлопываю по плечу...» 


ДЕНЬ ВЕСЕЛЫЙ, 

ДЕНЬ БЕСПОКОЙНЫЙ 

Незадолго до подъема Петрович вытащил из кладо¬ 
вой весы, гири, принес столик и стул. Со стороны можно 
было подумать, что на зеленой площадке перед дачей 
готовится состязание атлетов-гиревиков. 

Черняк, подобно арбитру, занял место за столиком. 
Событие, которого ждали с таким нетерпением, наступи¬ 
ло. Кряхтела площадка весов, стучали гири. 

— Три пуд осьмнадцать фунт! — лихо выкрикивал 
Петрович.— Следующий, становись! 

Оторг тут же производил подсчет (сведения, при¬ 
сланные Макаронычем, лежали перед глазами) и объ¬ 
являл цифру прибавки в весе. «Отлично, превосход¬ 
но»,— приговаривал он, записывая новые данные в тет¬ 
радку. 

Героем этого утра стал Коля Филатов, отрастивший 



себе пухленькие щечки: двадцать два фунта за пятна¬ 
дцать дней. 

Когда на весы взгромоздился Дубонос, все затихло 
вокруг, как бывает перед трудным цирковым номером. 

Всем было известно, что с некоторых пор Дубоноса 
охватило страстное желание поправиться. Не раз на¬ 
блюдали, как он разглядывал себя в осколок зеркала, 
натягивал кожу на ребрах — не пополнел ли? 

Подсчет установил, что Дубонос остается при своих: 
сколько было — столько и есть. 

— Не может быть,— сказал он упавшим голосом.— 
Машина врет! 

— А чего ей врать, она не человек! — назидательно 
ответил Петрович.— Не веришь — становись заново. 

Повторное бряцание гирями подтвердило первый ре¬ 
зультат, и Дубонос с отчаянным лицом направился 
к дальней скамейке. 

После церемонии взвешивания состоялась очередная 
гигиеническая беседа оторга. 

Случай с Дубоносом был отмечен им как весьма по¬ 
учительный. Нельзя, конечно, скидывать со счетов почти 
три аршина роста. Чтобы упитать такую махину, тре¬ 
буется более длительное время. Но и немало тут собст¬ 
венной вины Петро Дубоноса, не соблюдающего правила 
о медленном пережевывании пищи. Он глотает ее, как 
слон. (Громкий хохот присутствующих.) 

Зато о Коле Филатове оторг говорил восторженно, 
приписывая его успех неуклонному выполнению дачного 
режима. 

— Вы только представьте себе этот кусочек в два¬ 
дцать два фунта! — с жаром восклицал он,— И ведь это 
не предел! 

— Да-а, кусочек славный,— протянул Евсей Кажа- 
ринов, сидевший на траве, подкорчив ноги.— Двадцать 
два фунта за две недели! А через месяц пуд нарастет?! 
Куда же это поместится? 

Оторг успокоительно поднял руку. 

— Найдется куда. Кожные покровы человека имеют 
способность растягиваться. Так что ты, Евсей, не беспо¬ 
койся! 

— Да я не о том беспокоюсь.— Кажаринов раз¬ 
мял в пальцах окурок цигарки.— Вернемся в Питер, 
не узнают, пожалуй, кто мы есть — свиньи или члены 
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РКСМ... Ходить нам каково будет среди питерских ре¬ 
бят?! 

Слова эти были произнесены совсем тихо, но почему- 
то все услышали их и повернулись к говорившему. 

У Черняка холодно блеснули глаза за стеклами 
очков: 

— И об этом не беспокойся, товарищ дорогой. Лишь 
бы внутри у тебя не завелось свинство. А то, что снару¬ 
жи нарастет,—останется про запас. Пригодится. Пока 
толстый похудеет — худой сдохнет! Слыхал такую пого¬ 
ворку? 

Беседа была прервана ударом в медный таз, и все 
отправились завтракать. 

Все шло по заведенному порядку. После завтрака 
«дачники» разбрелись по своим излюбленным уголкам, а 
Черняк пошел к себе и впервые прилег днем на кровать. 

Что, собственно, случилось? Всего лишь маленькая 
словесная перепалка с Евсеем Кажариновым. И кажет¬ 
ся, отвечено ему было неплохо, если судить по лицам 
ребят. Засмеялись как будто одобрительно. Но все же 
над этим фактом следует задуматься: не трещинка ли 
это в «стихии растительной жизни»? Нельзя дать ей раз¬ 
растись. Немедленно принять меры. В ближайшие же 
дни съездить в Дем. Привезти газетку «Демский комму¬ 
нар» за последнее время, скромненько ознакомить с те¬ 
кущими событиями. Пригласить демичей в гости, устро¬ 
ить вечер спайки, как договорено с Сайтудиновым. 
Попросить Ульянушку сготовить что-нибудь поторжест¬ 
веннее. Выяснить в Деме виды на «оказию» и не откла¬ 
дывать коллективного письма в Питер... Разве я не по¬ 
нимаю вас, черти-мальчики? Но от этого мне не легче... 

Так размышлял оторг, прикуривая одну цигарку от 
другой. И еще не успел он додумать всего, как произо¬ 
шло новое событие: за обеденным столом пустовали два 
места — Петро Дубоноса и Осипа Кощеева. 

— Тем хуже для них! — громко сказал оторг, когда 
обед закончился.— Никому не позволено нарушать уста¬ 
новленный порядок! 

«Дачники» удалились в спальню для проведения 
«пассивного бодрствования», а Черняк то шагал по 
столовой, то останавливался у окна и барабанил по 
стеклу. Имеется безусловный пробел в правилах внут¬ 
реннего распорядка. Часть карательная не содержит 
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для нарушителей ничего, кроме декларативного заявле¬ 
ния о мерах «со всеми вытекающими последствиями». 
Это выглядит столь же неопределенно, как обещание 
Антона Лубы: «Головы будем откручивать!» Звучит 
грозно, но что в действии? А ведь подобный случай 
нельзя оставлять без внимания... 

Расстроенная Ульяна Петровна сообщила оторгу, что 
Дубонос и Кощеев заходили на кухню после завтрака 
и предупредили ее, чтобы она готовилась к «супризу»: 
сегодня на обед должны быть жареные грибы, которые 
они наберут. Кощеев спрашивал, есть ли у нее «толко¬ 
вая посуда», чтобы приготовить на всю братию. Она по¬ 
казала им вот эту сковородку — четверть плиты зани¬ 
мает— и сказала, что за посудой дело не станет, были б 
грибки. Они попросили насчет «суприза» не распро¬ 
страняться и ушли тихим манером. 

Черняк хмуро слушал ее. Все это ему чрезвычайно 
не нравилось. Какого же рода внушение следует приме¬ 
нить, чтобы правила не расшатывались? 

Грибники не вернулись и к чаю. Это уже заставляло 
насторожиться. 

Петрович, бывалый человек и местный житель, до¬ 
пускал, что ребята могли заблудиться. В роще, конечно, 
не заблудишься, но если пойти дальше, вглубь, то здесь 
леса сурьезные. А что другое, к примеру,— встретить 
недобрых людей или столкнуться со зверьем из круп¬ 
ных,— то нынче такого не водится. В восемнадцатом тут 
крепко пошаливали, да новая власть их вычесала, 
а зверье распугано еще с войны... Ничего, поблуждают 
и выйдут... 

Не вернулись грибники и к ужину, и ко сну. Дача 
притихла. Молча улеглись спать. 

Теперь уже Черняк не думал ни о каких мерах пре¬ 
сечения. Ночью он несколько раз выходил в сад, 
спускался к дороге. Ночь была такая темная, что он не 
видел своей, руки с потухшей самокруткой. Где они сей¬ 
час? Что произошло с ними? 

И утром не вернулись грибники. 

После завтрака Черняк заявил, что больше ждать 
нельзя. Надо разделиться на несколько групп, обследо¬ 
вать рощу, ближайшие окрестности. Петровича он по¬ 
просил сходить на хутор и договориться о подводе — 
может быть, придется ехать в город. 
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Предложив «дачникам» не разбредаться, он зашел 
к себе, чтобы прихватить «пушечку» — на всякий слу¬ 
чай. В это время из сада донеслись громкие выкрики и, 
кажется, смех. Сунув револьвер в карман, он побежал 
на крыльцо. 

Все «дачники» столпились здесь. Забравшись на де¬ 
рево, Коля Филатов кричал, как дозорный с крепостной 
вышки: 

— Приближаются! Двое! С пустыми руками!.. Гри¬ 
бы бортиком — факт! 

Сообщения Коли Филатова вызывали веселые заме¬ 
чания. Грибники нашлись, можно и посмеяться. 

Лишь оторг стоял молча: вот, оказывается, что озна¬ 
чает, когда люди говорят: камень с сердца упал. 

Но он тут же спохватился и одернул себя: «Не соби¬ 
раетесь ли вы, дорогой товарищ, устраивать радостную 
встречу нарушителям правил внутреннего распорядка?!» 

Теперь уже и он отчетливо видел две знакомые фигу¬ 
ры, идущие по дороге. Надо быстренько приготовить 
для них какую-нибудь подходящую фразочку, чтобы 
всем понятно стало — снисхождения не будет! Что-ни¬ 
будь такое, вроде: «А-а-а, здрасьте, голубчики! Дав¬ 
ненько с вами не видались! Где же это вы изволили 
загулять?» 

Сдвинув брови, оторг смотрел, как они подошли 
к саду, ступили на аллею, посыпанную желтым песоч¬ 
ком. Бурая пыль покрывала их с головы до ног, лица 
измученные, точно опаленные. 

Ладно, отставить фразочку! Пусть сначала вымоют¬ 
ся, поедят. А потом собраться здесь же в столовой, 
и пускай объясняются перед всеми. Послушаем, обсу¬ 
дим и осудим. Да, именно так — выслушать, обсудить 
и осудить! 


ГОРЬКИЙ ДЫМ костра 

После завтрака Дубонос имел твердое намерение за¬ 
лечь в тенистом уголке минут на двести, как он любил 
выражаться, но Кощеев стал уговаривать его идти за 
грибами: лучше Дубоноса напарника не сыскать. 

— Успеешь ухо давить,— убеждал его Кощеев сво¬ 
им окающим ярославским тенорком.—Вечер и ночь 
твои. А со мной не вернешься с пустыми руками. У меня. 
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брат, на Грибные места нюх, ибо я возрастал в деревне.., 
Почему Проконен с Лехой Дятловым бортиком проеха¬ 
лись? Нюха не имеют! Вот те крест, Петро, не пожале¬ 
ешь. Всех поразим. 

Одолеваемый приятной истомой Дубонос таращил 
глаза и длинно зевал. Нелегко было раскачать такого 
слушателя, но Кощеев не отступал. 

Примерно через час после собеседования две фигу¬ 
ры— длинная и короткая — двигались через поле по на¬ 
правлению к роще. Длинный был в соломенной шляпе 
со шнурком, в бархатной курточке, заметно изъеденной 
молью, в солдатских галифе, заправленных в нитяные 
носки. «Иисусовы галоши» — нехитрая обувь на дере¬ 
вянной подметке — стучали при каждом шаге. В руке он 
нес огромную плетеную корзину в форме бутыли. 

Рядом шел коротенький спутник — в лихо надетой 
кепочке блином, в кургузом пиджачке, со щегольской 
картонкой, куда в свое время барыни укладывали на 
хранение шляпы. Встречные — имейся они здесь — при¬ 
няли бы их скорее всего за странствующих фокусников: 
еот сейчас расстелют коврик на земле и дадут представ¬ 
ление. 

В роще было тихо, прохладно, и воздух среди мато¬ 
во-белых берез казался зеленоватым. 

— Гриб сам не идет в руки,— поучал Кощеев,— его 
надо обнаружить зорким взглядом, а у тебя голова рас¬ 
положена очень высоко. Усиль внимание. Что ты видишь 
здесь, например? Кочку? А что я вижу? — Кощеев на¬ 
гнулся и сорвал гриб с голубой шляпкой.— Сыроежка. 
Не ахти что, но и она сгодится... 

Они долго бродили по роще, но добыча была мизер¬ 
ная— десятка три сыроежек. 

— Тебе, Кощей, треба нюх прочистить, бо он у тебя 
засорився! — насмешничал Дубонос. 

Кощеев нервно шмыгал утиным носом. Самолюбие 
его жестоко страдало. 

Через некоторое время Дубонос заявил, что у него 
устали ноги и что самое верное — это выбросить сыро¬ 
ежки и потихоньку, тем же кружным путем, вернуться 
на дачу. Кощеев с горечью ответил, что из таких вот, 
как Дубонос, и получаются ренегаты, и предложил за¬ 
глянуть в лес, пройтись по самому краешку: лес рядом, 
а до обеда еще далеко. И снова живописал он Дубоно- 
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су, как будут шипеть грибки на Ульянушкиной сково¬ 
родке, источая аромат, и снова Дубонос поддался его 
красноречию. 

После светлой, тихой рощи в лесу показалось почти 
темно, как будто сразу наступил вечер. Он был весь 
наполнен каким-то неясным гулом. Солнце запутыва¬ 
лось в высоченных верхушках. 

— Грибом пахнет, факт,— говорил Кощеев, шныряя 
во все стороны хитрыми глазками.— Вот так и пойдем 
по кромочке... Ты не гони след в след, а сторонкой, сто¬ 
ронкой... Голос подавай, чтоб связь не потерять. И гля¬ 
ди, гляди в оба, не зевай... 

Дубонос передвигался, добросовестно выполняя все 
указания. Прямо из-под ног, треща крыльями, вырва¬ 
лась какая-то птица и нырнула в просвет между деревь¬ 
ями. Он выхватил из кармана пустую кобуру, оставлен¬ 
ную «на память». 

— Больша-а-я,— горестно произнес он, опуская ру¬ 
ку,— зажарить бы такую. Тетерев, что ли... А ведь попал 
бы, наверно. Эх, Матвей, Матвей, и зачем ты такой прин¬ 
ципиальный! 

— Э-ге-е-й! — покрикивал издали Кощеев. 

— Э-ге-ге! — лениво отвечал Дубонос. Он шел, тя¬ 
жело подымая ноги. Грибы что-то не попадались. В жи¬ 
воте начиналось бурчание. И вдруг он услышал отчаян¬ 
ные вопли Кощеева и бросился к нему, проваливаясь 
в мягкие кочки. 

Добежав до зеленого островка между деревьями, он 
увидел, что Кощеев сидит на земле, и подумал с испу¬ 
гом, что его укусила змея. 

— Петро! — хрипло закричал Кощеев.— Ты гляди, 
что тут делается... Хватай... не пропускай ни одного... 

Дубонос осмотрелся. У травяных бугров тесными 
кучками лепились маслянисто поблескивающие шляпки. 
Он нагнулся, сорвал гриб, размял его в железных паль¬ 
цах. 

— Этот гриб ложный! — сказал он, вытирая руку о 
штаны. 

— Да ты что, спятил? — задохнулся Кощеев.— Сам 
ты ложный! Это знаешь какой гриб... 

— Ложные грибы я собирать не буду! — решительно 
перебил Дубонос.— Не желаю скандалиться, как Сашка 
Проконен. Чтобы частушки про меня составляли! 
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— Слушай, дерево, жердь, колокольня,— простонал 
Кощеев.— Это же маслята. Это же невыносимой вкусно¬ 
ты гриб. Петро, слушай,— умоляюще продолжал он. — 
Ты делаешь грубую политическую ошибку. Ведь блюдо- 
то какое Ульянушка сотворит — за уши не оттянешь... 

Дубонос тяжело вздохнул и взялся за работу. 

— Сколько с одного места сняли! — ликовал Коще¬ 
ев.— Это называется фурор. Ах, какой это фурор... Вот 
еще бы полстолька и... 

— Не, будя! — перебил Дубонос.— Как бы не опоз¬ 
дать... И курсак велит домой поворачивать... Сегодня 
у нас консоме... На второе — арико соус пикан... Дол¬ 
жен признать, между прочим,— добавил он, огляды¬ 
ваясь,— что я бы отсюда дороги не нашел. Ей-ей, не 
знаю, куда идти. 

— Вот видишь, без меня ни шагу,— обернулся к 
нему Кощеев.— Так вот, почтеннейший: направление мы 
определяем по солнцу. Где наша дача? На юго-западе. 
Значит, идем сюда, напрямик... Об этом знают не только 
путешественники, вроде Колумба, Васко да Гамы, но и 
ученики школы. 

— Ишь ты!—с оттенком уважения сказал Дубо¬ 
нос.— Тогда веди, Васька-да-Гама. 

Кощеев вдруг остановился. 

— Были мы тут,— пробормотал он, показывая на за¬ 
висшую сосну.— Факт, что были... Как же так? 

Он стоял, осматриваясь по сторонам, беззвучно ше¬ 
веля губами. 

— Ну что, Васька-да-Гама, не туда заехали? 

— Ничего, ничего,— бормотал Кощеев.— Лес не по¬ 
ле. Бывает. В деревне говорят — леший водит... Сей¬ 
час определим. Вот туда наше направление, на тот 
угол. 

Идя за ним, Дубонос смотрел на его худощавый за¬ 
тылок с ложбинкой, поросшей бесцветным пухом. Мо¬ 
жет ли быть выражение у затылка? Как видно, может! 
Кощеевский затылок выражал тревогу, беспокойство, и 
это наводило на тягостные размышления насчет обеда, 
который, похоже, откладывался надолго. 

— Ну что, знаток природы! Сели в лужу с твоим де¬ 
ревенским нюхом! 

— А долго я там жил-то? — огрызнулся Кощеев.— 
Восьми не было, как привезли в Питер. 
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— И зря привезли! Надо было тебя оставить... Куда 
мы идем? 

— Идем правильно! — мотнул головой Кощеев.— 
Только мы с самого начала взяли не в тот угол... А все 
равно выйдем. 

А время шло, и они тоже все шли и шли, и казалось, 
что лес наплывает на них зелеными волнами. 

Уже не было сомнения, что они заблудились, а Ко¬ 
щеев продолжал упрямо твердить, что они идут пра¬ 
вильно— ошибка была вначале, когда пошли не в тот 
угол, а теперь приходится давать крюка. 

Лес расступался и снова смыкался за ними, и им все 
время казалось, что они так и не выходят за пределы 
одного круга. 

Но вот ноги вывели их куда-то, где они еще не были: 
будто какой-то великан вывернул в дикой злобе эти ве¬ 
ковые деревья, расшвырял, нагромоздил их. Они лежали 
поверженные, почерневшие. 

Кладбищенская тишина дарила здесь, и какошто 
древней, жуткой глухоманью веяло от этого места. 

— Точно конец света,— сказал Дубонос. 

Кощеев потянул носом. 

— Вроде дымом пахнет,— произнес он удивленно. 

— Опять деревенский нюх?! 

Кощеев стоял неподвижно, подняв голову и приню¬ 
хиваясь по-собачьи: 

— Пахнет. Я тебе говорю... Костром пахнет. Идем! 

За буреломом поднялась зеленая стена леса. 

— Может, людей встретим,— возбужденно говорил 
Кощеев.— Охотники, наверно. 

Теперь и к Дубоносу пробилась невидимая струйка 
горьковатого дыма. Так пахнет костер в лесу. 

— Думаешь, охотники? — спросил он. 

— Ясное дело. Привальчик сделали. 

— А если не охотники? — замедлил шаг Дубонос. 

— А кто же, Петро?.. Ну, люди! 

— Не ори! Поглядеть надо, что за люди. 

— Брось, Петро, не смеши народ. 

Дубонос не ответил. Ступая по мягким кочкам, он 
стал медленно переходить от дерева к дереву. Кощеев 
бурчал позади: «Тоже мне, приключения на суше и 
на море». А горький дым все явственнее плыл на¬ 
встречу. 
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Скат. Густой кустарник вперемежку с лесом. И сквозь 
деревья видно, как шевелится рыжее пятно костра. 

Дубонос согнулся, лег на землю и пополз, как огром¬ 
ная ящерица. Кощеев недовольно сопел, но полз рядом. 

Так добрались они до поредевших кустов и залег¬ 
ли— дальше нельзя. Совсем близко потрескивал и чуть 
дымил небольшой костер. Лохматый мужчина, до ушей 
заросший черной бородой, сидел возле него и подбра¬ 
сывал в огонь мелкие сучья. 

Несмотря на жару, он был в стеганом ватнике с 
прожженной дырой на боку; по другую сторону костра, 
подперев голову рукой, полулежал второй человек — 
лица его не было видно. 

Нет, не похожи на охотников! 

— Передай водички, Мироша,—резким гнусавым го¬ 
лосом сказал лохматый. 

Тот привстал, протянул закопченную солдатскую ма¬ 
нерку. Это был молодой парень с пухлым, бабьим лицом. 

Лохматый долго пил, запрокинув бороду. 

— Вкусна лесная водичка. Чиста, холодна,— сказал 
он удовлетворенно и погладил бороду, стряхивая капли 
воды. Парень лежал молча, уставившись на огонь. 

В тишине потрескивали горевшие сучья. Лохматый 
положил себе на колени брезентовую сумку, вынул из 
нее краюшку хлеба и ломоть желтоватого сала. 

Кто из них пошевелился — этого Дубонос и Кощеев 
не могли установить и много позже. Захрустела сухая 
ветка. Звук показался оглушающе громким,— может 
быть, потому, что хрустнуло у самого уха. 

Но и те, у костра, как видно, услышали его. 

Лохматый перестал жевать и повернул лицо в их 
сторону. Парень приподнялся на локте, вытянул шею. 
Они настороженно вслушивались, потом парень произ¬ 
нес жалобно: 

— Вот, дядя Петя, какая пошла житуха. Дрожи от 
каждого шороха, хоронись, как зверь лесной. 

— Зато спасаем наше грешное тело,— ответил лох¬ 
матый,—а это есть наше бесценнейшее достояние... Да 
и кто полезет сюда? Это уж так у нас, от воображения. 
К вечеру доберемся до Гуляйки, а там нас куманек при¬ 
ютит. Мы с тобой, Мироша, мелкоплавающая дичь — 
совхозный счетовод да конюх совхозный. А попадем под 
горячую руку, и подвесят нас заодно с гражданами-това- 
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рищами... Карловский-то председатель какую принял 
кончину?! У них опять пошло на кровь, как в восемна¬ 
дцатом! И что будет в нашем Деме богоспасаемом, про¬ 
видеть нельзя. Знаем мы с тобой, Мироша, только одно, 
что ихняя мобилизация нам не с руки. Мы отойдем 
в сторонку, подождем, посмотрим.— Лохматый убрал 
недоеденную краюшку и начал, кряхтя и морщась, стя¬ 
гивать сапог.— Ты, Мироша, по своей малой грамот¬ 
ности, не видишь факты дальше Демского уезда. А ме¬ 
жду тем наша уездная Карловка есть частица... Не 
может процветать государство, если против достойных 
людей, против хозяев с законным достатком поставлена 
голытьба, именуемая беднотой, и прочая голоштанная 
шатия. Это и порождает протест, противодействие и да¬ 
же отчаяние. Не нам, так и не вам. Горите огнем!.. На¬ 
ша же линия, Мироша, не соваться и лихое времечко 
переждать.— Он размотал портянку и сокрушенно по¬ 
глядел на ногу.— Ну и стер, мать честная! Нету поход¬ 
ного навыка. Вот и в душегрейке прожег дыру... 

Голос его звучал по-домашнему неторопливо. Беспо¬ 
койный мир, от которого спасались эти люди в одичало- 
глухом уголке векового леса, уже казался им, наверно, 
отодвинутым куда-то далеко. 

И так поражающе-неожиданно было то, что случи¬ 
лось через несколько секунд, что они даже не вскрикну¬ 
ли, не вскочили, а остались сидеть, точно застигнутые 
внезапным параличом. 

Только треск в кустах успели они услышать. Потом 
что-то метнулось перед глазами и непостижимо громад¬ 
ный человек возник у костра (второго они не заметили). 

— Оружие сдавайте! 

Парень стал медленно подымать руки вверх. Лохма¬ 
тый, откинув голову, глядел на неправдоподобного чело¬ 
века снизу вверх, товчно на высокое дерево. 

— Оружие выкладывайте! Что в сумке? 

Лохматый вдруг засуетился: 

— Оружия у нас нету... Не держим,— Он опрокинул 
сумку трясущимися руками.— Вот... махорка, хлеб... Са¬ 
ла тут осталось... Белье. Карт колода... всё! 

Дубонос и Кощеев переглянулись: оружия нет — вид¬ 
но сразу. 

— Обуйся! — сказал ему Дубонос и повернулся к 
парню.— Руки опусти! 
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Кощеев смотрел на него с молитвенным восторгом. 
Дубонос приложил ладонь к шляпе — отдал ему честь — 
и сунул кобуру в карман. Все-таки пригодилась! Он сам 
на какую-то секунду поверил, что это не кобура, а его 
трофейный пистолет, добытый под Нарвой. 

— Подымайтесь! 

Лохматый оказался низеньким, коротконогим, почти 
квадратным. Парень в неопоясанной, длинной рубахе, 
в светлых кудерьках на голове, был похож на оперного 
пастушка. Хороша парочка! 

— Выходите! В город пойдем. Небось не позабыли 
дорогу!.. И ни полшага в сторону, а то... 

Вот и все. И уже не мучают воспоминания об «арико 
соус пикан». 

ДВАДЦАТЬ! 

И ВСЕ СТАРЫЕ 

ФРОНТОВИКИ! 

Шли молча. Плотный настил из сухих, слежавшихся 
листьев сменялся обманчивыми прогалинами, где чавка¬ 
ла жижа под ногами. А над головой, перемежаясь с ред¬ 
кими голубыми просветами, тянулась нескончаемая зе¬ 
леная завеса. 

Шли то гуськом — когда тесно прижимали деревья,— 
то снова парами. Глядя на понурые спины идущих впе¬ 
реди, Дубонос и Кощеев мысленно спрашивали друг у 
друга, догадываются ли эти двое о странном положении 
идущих сзади и не знающих дороги. 

Представление о времени утратилось. Не было ни го¬ 
лода, ни жажды, ни усталости. 

Лес поредел, и совсем неожиданно открылась лесная 
тропа. И хотя неизвестно, куда она приведет, все же 
приятно было ступить на нее — точно сойти с колеблю¬ 
щейся палубы на твердую землю. 

Парень, переставлявший ноги как во сне, вдруг обер¬ 
нулся. Его пухлое лицо подергивалось. 

— Батя, а батя,—произнес он сипло, обращаясь к 
Дубоносу.— Отпусти нас... Мы люди смирные... Отпусти. 
Слышь, батя? 

— Иди! Не задерживай! 

Парень не трогался с места. 

— Пусти, батя, пусти,— бормотал он исступленно.— 
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У отца кабан откормленный, десять пудов... половина ва¬ 
ша... без обману... утей держим... 

— Еще чего? — изумился Дубонос.— Иди, иди... 
Утей! 

Стемнело — будто подсинили воздух. И опять неожи¬ 
данно дорога перешла в поле, и завиднелась на горизон¬ 
те церковная маковка, какие-то амбары величиной с дет¬ 
ские кирпичики. 

Через некоторое время Дубонос остановился. 

— Что-то на Дем не похоже,— тихо сказал он Коще¬ 
еву.—Другое что-то. 

Те двое продолжали идти, потом, не слыша за собой 
шагов, испуганно обернулись. 

— Почему не Дем? — так же тихо ответил Коще¬ 
ев.— Мы же с другой стороны его видели. Со станции. 

До церковной маковки оказалось далеко. Впереди — 
на дороге или в поле — засветился огонек. Он покачи¬ 
вался, придвигался, и вот уже стал виден фонарь, люди: 
бравый усач в буденовском шлеме, паренек в куцей ши- 
нелишке, с винтовкой под мышкой. 

— Стой! 

— Свои! — сказал Дубонос и потрогал карман: до¬ 
кументиков, конечно, никаких; как-то отвыкли на даче 
от всего. 

— Что за люди? 

Кощеев неторопливо порылся в карманах, извлек ка¬ 
кую-то бумажку (Дубонос одобрительно хмыкнул). Это 
было старое удостоверение, где сообщалось, что «предъ¬ 
явитель сего тов. Кощеев Осип Евдокимович команди¬ 
руется на станцию Дулово, Детскосельской ж. д. для 
проведения собрания молодежи». 

Паренек в шинели придвинул фонарь. 

— Питерские! — сказал усач.— Славно!.. У нас такой 
прошел слух, что встречаем питерских на будущей не¬ 
деле в клубе. 

— А мы раньше прибыли,—ответил Дубонос.— 
И этих с собой прихватили. Прятались в лесу... Интерес¬ 
ная парочка... Сидят у костра и агитируют друг друж¬ 
ку. Вот этот такой соловей — прямо заслушаешься... 

В неярком луче фонаря блеснула антрацитово-чер¬ 
ная борода. 

— Постой-ка! — сказал усач.—Личность знакомая... 
Откуда? 



— С совхоза,— угрюмо выдавил лохматый. 

— Точно... А чего утекли в лес?.. От мобилизации 
смылись? Максим, веди их к Чикину... Пускай там доло¬ 
жат свою прокламацию... 

Паренек снял винтовку с плеча: 

— Пошли! 

— Во гады! — Усач смотрел им вслед, пока фонарь 
не исчез за углом.— Закурим нашего демского... вер¬ 
тите! 

Дубонос вынул коробок. 

— Ого, важно! — ухмыльнулся усач, нагибаясь к 
огоньку.— Как-то интересно прикуривать от спички... 
А питерские нас не забывают: тут прошедшей осенью 
приезжал продагитотряд. Главный у них, дай бог памя¬ 
ти, Головин или Головкин. С Путиловского. Постановку 
ставили, лекцию. Незнакомый вам? А вы, ребята, до ка¬ 
кого начальства? 

— Нам бы в укомол. К товарищу Сайтудинову. 

— Значит, пойдем на курсы, где краскомьі. Все там. 
На казарменном положении!— Он вздохнул.—Опять за 
варушка. Сегодня с Карловки добрался наш парень, 
Ситников. Он там секретарем волисполкома. Ушел еле 
жив. Отсиделся в клуне. О карловском председателе 
знаете?.. Живым закопали в землю. Вот что делают из¬ 
верги рода человеческого!.. Село большое. Богатеи. Ку 
лацкое подполье. Мутили-то давно. Листовочки подбра¬ 
сывали мужикам... А теперь, значит, в поход собрались. 
Вся нечисть слетелась. Молебствие, крестный ход, офи¬ 
церье с погонами, кокарды... Рассчитывают полыхнуть 
на всю губернию... И у нас тут обнаружились элементы. 
Кой-какой народишко побежал.— Он поправил винтов¬ 
ку, вскинутую на плечо.—Три года отбил на герма:: 
ской. У Буденного со дня основания. Вышел по чистой... 
У меня ведь только наружность, а внутренность у меня 
побитая... Женился. Работаю на мельнице... А вот опять 
за винтовочку... Не дают, гады, спокойствия жизни... 

Потянулись редкие домики, заборы, темные деревья 
за ними. У городка не было окраины. Он начинался сра¬ 
зу. Пыльная дорога переходила в улицу. 

— А ваших питерских сколько? 

Дубонос глубоко затянулся: 

— Двадцать! И все старые фронтовики! 
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Черняк молча сидел за столом, обводя пальцем зеле¬ 
ное пятно на клеенке. 

— А ты бы иначе ответил? 

Черняк продолжал рассматривать пятно на клеенке. 

— Нас же охранять собрались! Тот Сайтудинов хо¬ 
тел охрану прислать на дачу! А?.. Они пойдут, а мы тут 
будем делать обмен веществ и выделять желудочные 
соки? 

Черняк молчал. Стуча «иисусовыми галошами», Ду¬ 
бонос шагнул к нему: 

— Ты о чем мечтаешь, оторг? О правилах внутренне¬ 
го распорядка?.. Идти надо в Дем. Теперь мы с Коще¬ 
евым знаем дорогу. Проведем как по паркету. 

Тишина стала невыносимой. Черняк поднялся и, гля¬ 
дя прямо перед собой, пошел на кухню. 

У плиты, уткнув руки в передник, стояла Ульяна 
Петровна, точно отставив уже все заботы. Позади нее, 
на полках с бумажными кружевцами, выстроились по 
ранжиру кастрюли, сверкающие медно-красным огнем. 

Какой запах здесь! Даже не запах, а благоухание. 
Так благоухает «суп-жюльен», часто повторяемый на 
бис по желанию публики. А второе сегодня «фрикасе 
гасконь» — тоже по большинству голосов. 

— Что у нас готовое, Ульяна Петровна? 

— Жульён готовый... А фрикасе еще не начинала. 
Лапшу только подсушила для нее... 

Черняк подошел к кухонному столу. На белой доске 
лежала нарезанная лапша и кусок теста. Взявшись паль¬ 
цами за дужку очков, зажмуря глаза, он стоял так ми¬ 
нуту, две, потом точно проснулся: 

— А можно эту лапшу заложить в суп? Чтобы погу¬ 
ще получилось, посытнее... Если без второго? 

— Почему нельзя? Можно! — глухо ответила Ульяна 
Петровна. Морщинки на ее лице задрожали.— Только 
мало в нем сытости... Сейчас раскатаю тесто, лепешек 
напеку. Это быстро... У нас дома их катышками назы¬ 
вали... Катышки на дорожку... 

Черняк вернулся в столовую. 

Вот они, все тут! Сидят точно для групповой фото¬ 
графии. И лица уже не те, уже иные лица — питерские. 
Усмешка пробежала у него за стеклами очков. «Ах, гос¬ 
подин Шолле, господин Шолле! Сколь непрочна оказа¬ 
лась ваша «стихия растительной жизни»!» 
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Двадцать пар глаз неотрывно смотрели на оторга. 

Он поправил очки и сказал: 

— Идите, разбирайте оружие и патроны! 

Дорогой, уважаемый секретарь Антоша! 

В древности один товарищ сказал другому так: «Бей, 
но выслушай!» 

Ты сам знаешь о милых шутках нашей почты и на¬ 
счет оказии тоже знаешь, что она не всегда под рукой. 
Кроме того, бывают иногда обстоятельства, которых 
нельзя предусмотреть. Все это, вместе взятое, и вызвало 
задержку в наших письменных отношениях. 

Живем мы здесь отлично, превосходно, т. е. крепнем, 
поправляемся, полнеем. Все полны этим желанием и хо¬ 
тят появиться в Питере в блеске. Сошлюсь на отрывок 
из евангелия от Матфея, которое здесь сочиняется: 

От Матфея выдается 
Хлеб насущный, не сухой. 

Говорят, что так живется 
У Христа за пазухой. 

Тут затрагивается моя личность, и я должен умолкнуть. 
Передаем всем нашим питерским пламенный привет. 

Матфей Черняк, оторг дачный. 


Постскриптум 

Считаю необходимым довести до сведения, что внут¬ 
ренний распорядок дачи только один раз был нарушен 
по не зависящим от нас причинам. 

Чтобы не тратить лишних слов и не калечить бумагу, 
при сем прилагаю два номера газеты «Демский комму¬ 
нар». Описания фактов, относящихся к нам, следует 
признать несколько преувеличенными, хотя, конечно, 
размер событий был не маленький. 

Я полагаю, дорогой Антоша, что все будет вам по¬ 
нятно. Ведь отремонтированное «казенное имущество» не 
держат на складах под замком. Наверное, и сам Ильич 
понимает свои слова в таком смысле. Отремонтироваться 
же мы успели изрядно. 

Уездная контора, можно сказать, заварила крутую 
кашу (даже имели полевые орудия), но и расхлебала ее 
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сполна. Ход дела изложен в газете довольно правильно. 
Понятно, конечно, что не могло обойтись без потерь. 

Со стороны «дачников» пострадали: 

а) Дубонос Петро — два пулевых ранения в область 
правого плеча (слишком удобная мишень); 

б) Михин Федор — осколочные ранения при разрыве 
гранаты, брошенной из окна избы; 

в) автор этих строк, отделавшийся нетяжелой конту¬ 
зией. 

Ранения опасности для жизни не представляют. В на¬ 
стоящее время раненые успешно излечиваются. Опаса¬ 
лись у Дубоноса заражения, но теперь его тяжелое со¬ 
стояние прошло. У Михина вынуты одиннадцать мелких 
осколков, и он недоволен тем, что они, хотя и не сильно, 
но все же попортили его незаурядную внешность. 

Оба находятся в лазарете города Дем, окруженные 
лечением, прекрасным уходом и дивной кормежкой, при¬ 
текающей со всех сторон. Что касается меня, то я нахо¬ 
дился в лазарете всего три дня и был выпущен с обяза¬ 
тельством повязывать голову. Еще некоторое время бу¬ 
ду в Деме. Все остальные ребята вернулись на дачу. На 
время моего отсутствия я назначил замом хозяйственного 
мужичка Осипа Кощеева. Видимо, нам вскоре надо соби¬ 
раться. Здесь хороший урожай овощей, картошки. Деми- 
чи единодушно говорят, что осень будет сытная, так что 
можно вполне подготавливать нашу смену. 

М. Ч. 

Срочная Смольного Петрограда 

Дем секретарю у комола Сайтудинову для Черняка М. 

Смены не будет за посты скриптумы. будем головы 
откручивать обнимаем Луба. 
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костюм 
НЯ знкнз 


Р азговор по телефону был 
короткий. Собеседники 
безусловно знали, о чем 

идет речь. 

— Яков Михайлович,— сказал комендант,—тут у 
меня тот самый товарищ... Ждем ваших указаний! 

Ответ последовал не сразу, и это было не совсем 
обычно для стремительного человека, который сейчас 
разговаривал с комендантом. 

Воспользовавшись случайным перерывом, комендант 
выхватил из пепельницы почти истлевший окурок и, об¬ 
жигая губы, сделал несколько жадных, глубоких за¬ 
тяжек. 

— Вот что! — послышалось в трубке.— Вы где? 
У себя? Прошу вас никуда не уходить... Ждите команду! 

Некоторое время комендант продолжал смотреть на 
трубку, потом осторожно повесил ее на громоздкий ап¬ 
парат и сказал самым что ни на есть беспечным тоном, 
какой только имелся в его распоряжении: 

— Ну что ж... Ждать так ждать!.. Можем и обо¬ 
ждать!.. Правильно?! 
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Вопрос относился к пожилому мужчине в очках с об¬ 
шитой дужкой, в старорежимных штиблетах. Он сидел на 
кончике стула и с интересом глядел в окно с затейливым 
переплетом, выходившим на кремлевский двор. 

— Кремль... — произнес он задумчиво.— Интересная 
история... Тут тебе и монастырь... Тут тебе и церковь... 
И Совет с красным флагом... И тут же сам Ленин нахо¬ 
дится... 

Комендант помолчал, обдумывая что-то свое, потом 
спросил: 

— А у вас эти самые... приспособления... или как их 
назвать... с собой? 

Собеседник полез в карман, достал свернутый санти¬ 
метр, огрызок карандаша, растрепанную записную кни¬ 
жицу. 

— Вот они, приспособления! Больше ничего не тре¬ 
буется... Снимем мерку, запишем для памяти, а уже по¬ 
том, когда раскроим материал да сметаем, тогда будет 
первая примерочка... 

— Та-а-ак! — протянул комендант.—Я-то по этим 
делам не спец. Уже сколько лет состою на казенном 
довольствии... Вот еще царский донашиваю...—Он по¬ 
глядел на свой матросский бушлат.— Слыхал, конечно, 
и пословицу: семь раз примерь, один раз отрежь, и все 
такое... А нельзя ли иначе? Раз — отмерил, раз — отре¬ 
зал,— и пошла работа! 

— Шить без примерок не положено,— наставительно 
ответил портной.— Примерка натурально показывает 
всю видимость одежды. Где подложить ватки, где рас¬ 
пустить или убавить!.. От фигуры тоже зависит много. 
У кого какая фигура... Вы не думайте, что на кавалера 
шить легче... Иной мужчина капризнее дамы! 

— А бывает все-таки, что шьют с одной мерки? — 
продолжал допытываться комендант. 

— Все бывает,— уклончиво ответил портной.— Но 
уж это... когда вот так! — Он провел рукой по горлу.— 
А на кого будем шить, вы, товарищ комендант, изви¬ 
няюсь, так и не сообщили... 

Комендант прокашлялся. Чувствовалось, что у него 
еще нет готового ответа на этот вопрос. Он вытянул из 
кармана кисет, свернул цигарку, долго возился с зажи¬ 
галкой. И тут, по-видимому весьма кстати, затрещал те¬ 
лефон. Комендант рывком бросился к аппарату, но тот- 
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час же на лице его изобразилась досада. Отдав распо¬ 
ряжение насчет разгрузки какой-то платформы, он при¬ 
грозил, что сам придет проверить. 

— А должность у вас всесторонняя! — уважительно 
заметил портной.— Долго ли мы шли с вами от ворот, 
а сколько народу к вам обращается... 

Комендант охотно согласился с ним. Он заметно ста¬ 
рался быть любезным хозяином, но это ему не очень 
удавалось. То он вскакивал со стула и начинал крупно 
шагать по комнате, то с беспокойством поглядывал на 
стенные часы. 

Звонок! 

Знакомый, металлически четкий голос, точно печатая 
каждое слово, произнес: 

— Товарищ комендант?.. Сейчас мы с Феликсом 
Эдмундовичем идем к Ильичу на квартиру! Минут 
через десять приходите туда с вашим товарищем! Мы 
ждем... 

На этот раз комендант сразу повесил трубку и как- 
то боком взглянул на своего посетителя. Что же все- 
таки делать? Сказать сейчас или, что называется, в по¬ 
следнюю минуту?! 

Пока он раздумывал, большая стрелка на часах 
вздрогнула и перескочила на целое деление. Он заторо¬ 
пился. 

На улице было солнечно, чуть морозно. Ярко по¬ 
блескивал сквозь поредевшую снежную шапку купол со¬ 
бора, мимо которого они шли. Как и всюду, кремлевские 
мальчишки играли в снежки. Ехали самые обыкновен¬ 
ные подводы с дровами. 

— Ну вот, мы и на месте... Тут, можно сказать, близ¬ 
ко... рукою подать! — Комендант говорил чрезвычайно 
ровным, спокойным голосом.— А шить мы с вами будем 
на Ленина... на Владимира Ильича... Костюм... то есть 
тройка... 

— Шутите?! — выдохнул портной. 

— Нет, не шучу! — ответил комендант.— На самом 
деле... Да вы не волнуйтесь. Фигура у Ильича подходя¬ 
щая... Росту, правда, невысокого, но прямой, плотнень¬ 
кий... 

— Разве я про фигуру думаю? — вырвалось у порт¬ 
ного.— Эх!.. 

Комендант взял его под руку: 
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— Не обижайтесь... Нё сказал раньше, чтобы вам... 
поспокойнее. А волноваться не надо. У Владимира Иль¬ 
ича все просто... 

— А чего же вы сами так волнуетесь, товарищ ко¬ 
мендант?! Думаете, я не замечаю... Я с самого начала 
замечаю! 

Комендант нахмурился: 

— Не отрицаю!.. Имеет место!.. Но только по друго¬ 
му обстоятельству... Тут другая есть линия.— Он на¬ 
хмурился еще больше, чувствуя, как неубедительно зву¬ 
чат его слова.—Нету времени рассказывать, понимаете, 
нету... 


После покушения на заводе Михельсона Ленин при¬ 
ступил к работе раньше, чем позволило ему здоровье. 
Врачи потребовали, чтобы он сделал перерыв и уехал 
в Горки. Пользуясь этим обстоятельством, решено было 
произвести на квартире Ульяновых ремонт. 

— Тяните, тяните с ремонтом,— говорил Свердлов 
коменданту.— Грех упустить такой редкий случай! 
Пусть еще несколько дней подышит воздухом... 

Комендант тянул. Но как это было трудно! Первое 
время с Горками не было телефонной связи, а ему 
частенько приходилось ездить к Ленину с разными по¬ 
ручениями. Владимир Ильич каждый раз нетерпеливо 
расспрашивал, как идет дело с ремонтом. Комендант от¬ 
вечал, что вообще-то, так сказать, ремонт, конечно, идет, 
но задерживает нехватка материалов, время трудное, то 
одного нет, то другого нет... 

Почувствовав себя лучше, Ленин стал особенно нетер¬ 
пелив. Все труднее становилось отговариваться нехваткой 
материалов и прочими мифическими причинами. Как-то, 
во время очередного объяснения, Владимир Ильич вдруі- 
резко прервал его: 

— Знаете, батенька, хватит! Ремонт закончен! Я это 
выяснил! Завтра с утра я буду в Москве! И передайте 
об этом Якову Михайловичу!.. Я ведь знаю, кто вас ин¬ 
структирует,— добавил он, пронзительно глядя на комен¬ 
данта. 

Комендант слушал, виновато моргая, лицо у него бы¬ 
ло скорбное, он как бы полностью осознавал свой просту¬ 
пок. Но прошло немного времени, и он бодро взялся 
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за практическое выполнение нового «заговора», который 
опять возглавил Свердлов, привлекший еще и Феликса 
Эдмундовича Дзержинского. 

Было неоспоримо установлено, что председатель Сов¬ 
наркома нуждается в новом костюме, но сам он придер¬ 
живался на этот счет другого мнения. Весь его гардероб 
состоял всего лишь из двух костюмов, но он считал, что 
этого вполне достаточно. То, что костюмы служат значи¬ 
тельно дольше положенного срока,— не имело для него 
значения. Они были всегда вычищены, выутюжены (Вла¬ 
димир Ильич был аккуратен до щепетильности), выгля¬ 
дели совсем прилично — что еще требуется?! 

Особая трудность нового «заговора» заключалась в 
том, что его невозможно было осуществить без участия 
самого Ленина. Необходимо добиться его согласия, но 
как? 

— Во всяком случае, пока ни звука! — наставлял ко¬ 
менданта Свердлов,—Приравнивается к военной тайне! 
Если Ильич узнает о нашем намерении, все пропало. 
Надо захватить его врасплох, улучить подходящую ми¬ 
нуту... 

И вот наступила такая минута. 


Маленькая передняя, где все так хорошо знакомо. 
На вешалке — зимнее пальто Ленина, зонтик Надежды 
Константиновны, длинная шинель Дзержинского. 

Дверь в столовую открыта. Там, за квадратным сто¬ 
лом, накрытым клеенкой, сидят Дзержинский и Сверд¬ 
лов. Привычно похаживая по комнате, о чем-то оживлен¬ 
но рассказывает Владимир Ильич. 

Увидев коменданта, он остановился, поздоровался. 

— Что у вас, товарищ комендант? 

Комендант метнул взгляд на Свердлова. Наверно, 
очень уж выразителен был этот взгляд, потому что Ленин 
тотчас же повернулся к своим гостям. С невозмутимым 
видом сидел Яков Михайлович, Дзержинский перелисты¬ 
вал книгу. 

У Ленина появилась нетерпеливая складочка между 
бровей: 

— Может быть, вы объясните, товарищ комендант, 
цель вашего визита? Кстати, это кто прячется у вас за 
спиной?!. Опять что-нибудь выдумали?! 
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Ах, какая это была тягостная, какая неловкая мину¬ 
та! Бывалый матрос, который, как говорится, не морг¬ 
нув глазом, разоружал увешанных гранатами анархи¬ 
стов, сейчас весь как-то взмок, отсырел. Рука невольно 
потрогала карман, где лежал кисет с табаком. 

— Мне кажется, что тут пришел товарищ, который 
хочет снять мерку! — все с тем же невозмутимым видом 
произнес Свердлов.— У меня почему-то создалось такое 
впечатление... 

— Мерку? — удивился Ленин.— Какую еще мерку? 
С кого? 

— С вас, Владимир Ильич, с вас,— вмешался в раз¬ 
говор Дзержинский.— Если я не ошибаюсь, речь идет 
о вашем будущем костюме! 

— Это что? Заговор?! — Ленин отступил на шаг.— 
Да еще с участием самого председателя ВЧК? 

Дзержинский скромно потупился: 

— Научился, Владимир Ильич! Все время работаю 
по заговорам. Можно сказать, стал специалистом! 

— Ах вот как?! Весьма оригинально! — Ленин, сощу¬ 
рясь, оглядел притихших «заговорщиков».— А председа¬ 
тель ВЦИКа дипломатически отмалчивается! Однако не 
думайте, Яков Михайлович, что мне неизвестны некото¬ 
рые ваши о-ч-чень своеобразные начинания... 

В голосе Владимира Ильича звучали язвительные 
нотки; похоже было, что он сердится не на шутку. Сверд¬ 
лов сделал чуть заметное движение рукой, сверкнул оч¬ 
ками на коменданта. Тот сразу понял, отодвинулся в сто¬ 
рону, и человек, стоявший за его широкой спиной, стал 
видим всем присутствующим. 

У Владимира Ильича мгновенно изменилось выраже¬ 
ние лица. 

— Здравствуйте, товарищ,— сказал он, подходя к 
портному и протягивая руку.— Прошу извинить, что вас 
побеспокоили... Я бы сам мог приехать! — Он посмотрел 
на «заговорщиков», в глазах его вспыхнули колючие 
искорки.— Ладно, сегодня ваша взяла, но...— Он махнул 
рукой.— Что же с меня требуется? 

Портной впервые взглянул в лицо своему необычай¬ 
ному заказчику. Оно было совершенно спокойно, и где- 
то в самой глубине узких, удивительно живых глаз пря¬ 
талась одобряющая улыбка. 

Поправив очки, портной профессиональным взором 
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оглядел костюм стоявшего перед ним Ленина, потом осто¬ 
рожно отвернул лацкан его пиджака: 

— Извольте сами убедиться, какой был у этого мате¬ 
риала цвет... 

Ленин искоса взглянул на отвернутый лацкан. 

— Гм...— произнес он с некоторым смущением.— Но 
ведь это заметно только с внутренней стороны... А сна¬ 
ружи весь материал выгорел равномерно... И на прочно¬ 
сти это не отзывается... Признаться, я полагал, что его 
состояние вполне удовлетворительное! 

— Нету у него удовлетворительного состояния,— 
вздохнул портной.— Одна видимость. Конечно, факти¬ 
чески ясно, что вы носите вещи заботливо, но ведь каж¬ 
дому предмету обозначено свое окончание! — Теперь го¬ 
лос портного зазвучал даже строго.— Так что новый ко¬ 
стюм требуется вам непременно... И спорить об этом, 
я думаю, не приходится!.. 

Щуплый человек в стальных очках достал из карма¬ 
на сантиметр. Движения его были неторопливы, уверен¬ 
ны. Все очень серьезно наблюдали, как он снимает мер¬ 
ку, как ставит загадочные знаки в своей затрепанной 
книжице. Владимир Ильич послушно поворачивался спи¬ 
ною, подымал руки, делал шаг. 

— На сегодня все! — портной стал ловко сворачивать 
сантиметр. 

И вдруг лицо у него сделалось растерянным, и он 
сказал запинаясь: 

— Мне значит... было предупреждение, что ли... то 
есть шить без дальнейших примерок... 

Ленин быстро взглянул на него: 

— Какое предупреждение? Чье?.. Шейте, как того 
требует дело!.. 

Портной снова посмотрел в глаза своему заказчику: 

— Я думаю, что больше одной примерки не потребу¬ 
ется, Владимир Ильич! Приложим старание... Конечно, 
суконце не первостатейное, выработка грубовата... но ко¬ 
стюм сделаем обстоятельный... 

— Суконце? — повторил Ленин, будто вслушиваясь, 
как звучит это слово.— Ах, суконце! — И сразу же повер¬ 
нулся к коменданту.— А позвольте узнать, откуда взя¬ 
лось это суконце?! На какие средства?! 

Комендант выступил вперед: 

— Владимир Ильич! Вот... слово мое! Вы сами в кур- 
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се дела!.. Выдавали мануфактуру. По десять аршин на 
члена профсоюза... Договорились с Надеждой Константи¬ 
новной и Марией Ильиничной на замен вместо мануфак¬ 
туры— материал на костюм... Неравноценно получилось! 
Сами слышали, что сукно не первостатейное... Надо было 
хоть немного мануфактурки оставить, по справедливости 
это, а Надежда Константиновна ни за что... Куда там!.. 

Ленин слушал его, точно прикидывая — верить или 
нет. 

— Учтите, что я проконтролирую вас строжайшим об¬ 
разом! И если тут что-нибудь не так, вам несдобровать! 
Вы у меня на замечании... 

— Да Владимир Ильич!..—с жаром воскликнул ко¬ 
мендант и даже пристукнул себя кулаком по тельняш¬ 
ке.—г Да я... 

Ленин, сощурясь, смотрел на него и вдруг, без всякого 
перехода, громко рассмеялся. 

— Так вы, стало быть... все мое семейство... втянули 
в заговор...— говорил он, вытирая ладонью глаза.— За¬ 
говоры, заговоры — один за другим! Просто не знаю, что 
делать! 



ДПРЕЛЬ 


П рофессор Борхард был 
представителем той на¬ 
уки, которая испокон ве¬ 
ку не замыкалась в национальные рамки и даже имела 
свой единый международный язык —латынь. Он был 
медик, известный в Берлине хирург, руководитель клини¬ 
ки, целиком погруженный в свою работу и далекий от 
политики. Поэтому у него не возникло никаких побочных 
соображений, когда от имени Советского правительства 
его пригласили в Москву для ответственных медицинских 
консультаций — тем более что и условия, предложенные 
ему, были весьма благоприятны. 

Добрые знакомые и друзья профессора не остались 
в стороне, узнав о предстоящем ему путешествии, на ко¬ 
торое решались тогда далеко не все европейцы. В тысяча 
девятьсот двадцать втором году газеты уже не писали 
о пальцах в супе и белых медведях, которые бродят по 
улицам советских городов, но вот совсем недавно сооб¬ 
щалось из достоверных источников, что все мужское на¬ 
селение Советов вынуждено отращивать длинные боро¬ 
ды, чтобы скрыть отсутствие сорочек, воротничков и 
галстуков. 
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Факты, подобные этому и даже более многозначи¬ 
тельные, печатались чуть ли не ежедневно, а «наш ми¬ 
лый профессор», несмотря на свой почтенный возраст 
и высокую ученость, так и остался «большим ребенком», 
человеком «не от мира сего». Времена, когда в Россию 
ехали, вооружившись бедекером и томиком «Анны Ка¬ 
рениной», давно прошли, и малейшее легкомыслие мо¬ 
жет оказаться рискованным — надо все предусмотреть, 
взять с собой все необходимое. 

Так явились на свет два могучих чемодана. В один 
из них уложили большой и разнообразный запас консер¬ 
вированных продуктов, чайный прибор, посуду, свечи, 
спички, одежду на все времена года и многие другие 
предметы — на всякий случай. 

В другой чемодан — тоже на всякий случай — был 
упакован медицинский инструмент, вполне достаточный 
для оборудования порядочного хирургического каби¬ 
нета,— вплоть до кровоостанавливающих зажимов и 
скобок. 

Провожали профессора Борхарда торжественно. Его 
обнимали на прощанье, крепко жали руки, желали 
счастливого пути, благополучного возвращения и нако¬ 
нец усадили, затисканного и взволнованного, в вагон, 
идущий через Ригу в Москву. 

В Берлине Москва представлялась загадочно-дале¬ 
кой, расположенной чуть ли не в другой части света. На 
самом же деле все оказалось ближе и проще. 

Вояж прошел без малейших приключений. По при¬ 
бытии в Москву тоже не пришлось испытать какого- 
либо беспокойства. 

Профессора встретили, его ждал автомобиль. Неко¬ 
торое затруднение получилось с чемоданами-гигантами. 
В небольшую открытую машину устаревшей марки по¬ 
местился только один, а второй установили на пролетке 
московского извозчика в невиданной профессором уни¬ 
форме— что-то суконное, синее, с красным кушаком. 

Путь от вокзала до гостиницы занял немного време¬ 
ни, к тому же профессор был озабочен предстоящей 
встречей с кремлевским доктором, заранее назначенной 
на шесть вечера. Поэтому его наблюдения по дороге 
были весьма ограничены. 

Апрельская Москва была вся солнечная, зеленая. 
Бросалось в глаза, что тут невероятно много читают: все 



время попадались наскоро сколоченные книжные ки¬ 
оски, тележки с книгами, букинисты, разложившие свой 
товар где только возможно — на выступах садовых 
оград, даже на панелях,— и повсюду возле книг толпи¬ 
лись люди. 

Одета была московская публика явно небогато, цве¬ 
товой гаммы в женском одеянии не наблюдалось. Но 
повсеместно можно было увидеть выбритых мужчин в со¬ 
рочках и галстуках. Гостиница безусловно относилась 
к разряду «люкс»: удобный, хорошо обставленный номер, 
ванна, душ. Меню, которое принесли из ресторана, по¬ 
мимо знакомых блюд, предлагало экзотические изделия 
русской и кавказской кухни. 

Через некоторое время, умывшись, сменив дорожный 
костюм и приятно отобедав, профессор Борхард позво¬ 
лил себе небольшой кейф до прихода кремлевского 
представителя. Между прочим, взгляд его несколько раз 
останавливался на чемоданах, которые занимали доб¬ 
рую треть номера. Они казались здесь неправдоподоб¬ 
но огромными, точно приспособленными для жите¬ 
лей иных планет, и он подумал с неясной досадой, 
что, во всяком случае, один из них чрезмерно пере¬ 
гружен. 

Ровно в шесть часов пришел кремлевский доктор, ко¬ 
торый должен был ввести Борхарда в курс дела. Лицо, 
назначенное для этой цели, представлялось профессору 
своего рода придворным врачом, лейб-медиком, и он 
был очень удивлен, узнав, что доктор Розанов не зани¬ 
мает никаких высоких должностей в Кремле, вызывает¬ 
ся туда эпизодически и что он всего лишь заведует 
хирургическим отделением обычной городской боль¬ 
ницы. 

Это был очень приятный, обходительный человек, 
к тому же неплохо владевший немецким. То, что он со¬ 
общил, было чрезвычайным, исключительным по своему 
значению. Речь шла о здоровье Ленина. Оно заметно 
ухудшилось в последнее время, наблюдается упадок 
сил, нарушение сна, головные боли. 

Возникло предположение, что это результат свинцо¬ 
вого отравления организма, вызванного невынутыми в 
восемнадцатом году пулями. Ряд компетентных врачей 
и руководящих лиц, близких к Ленину, склоняется к 
тому, что эти пули необходимо извлечь. С этим и связано 
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приглашение такого видного специалиста, каким явля¬ 
ется профессор Борхард. 

Профессор выразил признательность за столь высо¬ 
кую оценку его скромной особы, а доктор Розанов пред¬ 
ложил, не теряя времени, поехать в Кремль, чтобы 
встретиться с Лениным. 

— Как? Сразу... сейчас ехать к премьер-министру 
в Кремль?!.—растерялся профессор. 

— Да, так прямо и поедем к премьер-министру,— 
чуть улыбнулся Розанов,— сегодня, по случаю неважно¬ 
го самочувствия и по настоянию врачей, он у себя дома, 
а не в рабочем кабинете. 

У подъезда гостиницы стоял автомобиль с опущен¬ 
ным верхом. 

— На этой машине ездит Владимир Ильич Ленин,— 
сказал Розанов,— Он прислал ее за вами. 

Профессор молча посмотрел на него, потом оглядел 
машину и так же молча сел на место. По дороге доктор 
Розанов указывал ему на некоторые московские досто¬ 
примечательности, но Борхарду не хотелось поддержи¬ 
вать разговор, хотя это выглядело, наверно, не очень 
вежливо. Лицо его становилось все более напряжен¬ 
ным. 

За свою многолетнюю практику ему не раз при¬ 
ходилось покидать Берлин, бывать за границей, встре¬ 
чаться с людьми, занимавшими высокое положение, и 
встречи эти воспринимались как нечто вполне естествен¬ 
ное. 

Здесь же было совсем другое. Ему предстояло зна¬ 
комство с «грозным московским диктатором», как 
нередко называли Ленина на страницах мировой прес¬ 
сы. Начиная с семнадцатого года это имя печаталось, 
произносилось, склонялось непрестанно. Его упоминали 
в статьях, речах, проповедях президенты, министры, 
дипломаты, духовные особы самых высших рангов. Это 
имя, короткое и звонкое, одинаково звучащее на всех 
языках, появлялось на знаменах и плакатах, которые 
носили с собой демонстранты, в толпах бастующих шах¬ 
теров, портовых грузчиков, даже в колоннах протестую¬ 
щих против чего-то конторских барышень. Не существо¬ 
вало в эти годы другого имени, которое приобрело бы 
такую небывалую, всесветную известность. Не было че¬ 
ловека на земле, о котором распространялось бы столько 
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противоречивых суждений, сведений, легенд, иногда 
просто фантастических. 

Все это глухо доходило до профессора Борхарда 
сквозь стены клиник и лабораторий, где он работал. Его 
интересы лежали совсем в другой области, но, оказы¬ 
вается, и у него сложился в голове какой-то свой, не 
очень ясный образ знаменитого вождя большевиков — 
что-то подавляюще-сильное, даже физически воплощен¬ 
ное в какую-то мощную фигуру. 

И так же, как это было с сотнями людей до него, он 
был поражен в первую же минуту, когда невысокий ко¬ 
ренастый человек, сугубо интеллигентного и очень 
скромного вида, взял из его рук снятый плащ, чтобы 
повесить на круглую вешалку, и произнес несколько лю¬ 
безных слов. 

Их представили друг другу, и было удивительно, что 
хозяин тоже счел нужным назвать свою фамилию. Про¬ 
фессору сообщили, что Ленин хорошо знает немец¬ 
кий, но слово «хорошо» в этом случае не подходило. 
Ленин говорил по-немецки свободно и легко, и Борхард 
не удержался, чтобы не выразить приятного удивле¬ 
ния. 

— Я изучал немецкий с детства — дома и в гимна¬ 
зии,—улыбнулся Ленин,—Много лет провел в эмигра¬ 
ции, жил в Берлине, Мюнхене. Постоянно читал немец¬ 
кие книги, журналы, газеты... и сейчас читаю. 

Господин Семашко, народный комиссар здравоохра¬ 
нения, что соответствует у Советской власти посту ми¬ 
нистра, находился тут же. И он тоже недурно владел 
немецким и, как вскоре выяснилось, был опытным 
и знающим врачом. 

Переводчик не потребовался, и это очень оживило 
и облегчило общую беседу. 

Прежде всего Ленин расспросил со всеми подроб¬ 
ностями, как себя чувствует герр профессор в Москве: 
хорош ли номер, исправно ли работает лифт, какова 
ресторанная кухня? Если что-нибудь не так, просьба 
сказать об этом без стеснения. 

Видно было, что эти расспросы не являются данью 
вежливости, принятой в подобных случаях; на лице его 
появилось довольное выражение, когда он услышал, что 
все «так» и лучшего желать не надо. Разговаривая, он, 
как видно, даже мысли не допускал, что кто-то в его 
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присутствии может испытывать стеснение, неловкость. 
Не вызывало сомнения, что он и здесь был абсолютно 
искренним, иначе это не оказывало бы такого неотрази¬ 
мого действия. 

Борхард почувствовал это на себе в полной мере. Не 
осталось даже тени от того напряжения, с каким он вхо¬ 
дил сюда. Теперь можно было спокойно приступить 
к цели визита, и он попросил разрешения у господина 
премьера задать несколько вопросов относительно его 
самочувствия. 

Ему показалось, что при слове «премьер» в глазах 
Ленина на секунду блеснула веселая искорка, потом он 
сказал, что всегда затрудняется, когда врачи спрашива¬ 
ют его о самочувствии. Нет практики жаловаться, улыб¬ 
нулся он, поскольку болеть приходилось мало. Было 
воспаление легких, был тиф, и вот, после ранения, при¬ 
шлось лежать некоторое время. Всю жизнь он считал 
себя достаточно здоровым человеком. А сейчас, пользу¬ 
ясь случаем, он хотел бы переговорить с профессором 
вот о чем... 

Он помедлил, с пристальным вниманием поглядел на 
профессора, точно пытаясь заранее определить, как от¬ 
несутся к его словам, и сразу посерьезнел. 

— У нас имеется большая группа людей,—сказал 
он,— занятая исключительно сложной, ответственной 
работой. Здоровье многих из них подорвано длительной 
подпольной борьбой с царизмом, тюрьмами, ссылками, 
тягчайшими годами недавней гражданской войны. 
И сейчас они продолжают работать в небывало трудных 
условиях, с напряжением всех душевных и физических 
сил, не считаясь ни со временем, ни с возрастом, ни со 
своим здоровьем. И вот последствия этой непомерной 
траты: болезнь, которая почти официально называется 
«советской». Наши врачи так и пишут в диагнозе: «со¬ 
ветская болезнь». Европейской медицине она, наверное, 
неизвестна... 

Борхард кивком головы подтвердил: неизвестна. 
«Удивительное вступление к разговору о собственном 
самочувствии». 

— Наша большая беда в том,— продолжал Ленин, 
и в голосе его почувствовалось волнение,— что этих лю¬ 
дей почти невозможно заставить не только лечиться, но 
просто отдохнуть, хотя бы ненадолго прервать работу. 



Но сейчас у нас создана высокоавторитетная медицин¬ 
ская комиссия с большими правами — вплоть до при¬ 
нуждения в дисциплинарном порядке. Кто уклоняется 
от обследования, от выполнения врачебных предписа¬ 
ний— того к ответу! Иначе ничего от них не добьешься. 
Они у нас такие! А разговор наш,— добавил он,— име¬ 
ет корыстную цель: не сочтет ли профессор возможным 
несколько задержаться в Москве и принять участие 
в работе упомянутой комиссии? Здесь, весьма кстати, 
и нарком здравоохранения. Можно немедля все обсу¬ 
дить, если у профессора нет возражений. 

Есть возражения или нет возражений? Поворот был 
слишком неожиданным, чтобы сразу найти ответ. 
В разговор вступил Семашко. Он то говорил по-русски, 
то переходил на немецкий, но Борхард все пони¬ 
мал. 

— Ваше предложение, Владимир Ильич, безуслов¬ 
но следует обсудить. Участие в комиссии профессора 
Борхарда очень помогло бы нам. Но начнем мы с вас, 
Владимир Ильич! Я думаю, что именно вы являетесь ос¬ 
нователем «советской болезни». Поэтому и приступим 
к делу. Ознакомим профессора с рентгенограммами, за¬ 
тем осмотр... 

Борхард посмотрел на Семашко, на Ленина. Он ви¬ 
дел, как Ленин развел руками, точно желая сказать: 
молчу, молчу... 

«Сделал замечание премьер-министру!.. Однако!» 

Доктор Розанов достал из конверта пачку рентге¬ 
нограмм. Здесь были и давнишние — сразу после поку¬ 
шения,— и совсем новые, апрельские. Пули виделись 
отчетливо. Одна сидела близко к поверхности над пра¬ 
вым грудинно-ключичным сочленением, вторая глубоко 
в области левого плеча. За четыре года произошло не¬ 
большое их смещение. В соседних тканях ничего подо¬ 
зрительного не отмечалось. 

— Свинцовое отравление,— сказал Ленин.— Очень 
много слышу о нем в последнее время. А ведь есть мно¬ 
го людей, которые всю жизнь носят в своем теле оскол¬ 
ки, пули... и без ущерба для здоровья. Я хочу добиться 
ясности! Скажите, профессор, допускаете вы, что на ме¬ 
ня действует свинцовое отравление? 

— Во всяком случае, нет оснований утверждать, что 
оно не действует. 
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— Значит, операция? 

Борхард поглядел на доктора Розанова. 

— Владимир Ильич,— сказал Розанов.— Надо ис¬ 
пробовать и это средство. Возможно, что результат бу¬ 
дет благоприятный. Полагаю, пока мы можем ограни¬ 
читься одной пулей... вот этой, шейной... 

— Разумно! — подтвердил Семашко. 

— Что же, делать так делать! — Ленин усмехнул¬ 
ся.— Мне теперь деваться уже некуда. Слишком много 
народу вовлеклось в это дело,— конечно, с самыми луч¬ 
шими намерениями. Только хотелось бы поскорее по¬ 
кончить с этим. 

— Назначим на завтра,— сказал Розанов.— У меня 
в хирургическом. Солдатенковская больница. Время 
уточним. Оперирует профессор Борхард. Надеюсь, что 
мы быстренько отпустим вас домой. Будете у нас амбу¬ 
латорным больным... Ваше мнение, профессор? 

— Операция есть операция! — хмуро ответил Бор¬ 
хард, старательно протирая очки. Делать операцию та¬ 
кому лицу в какой-то заурядной городской больнице?! 
Это невозможно, недопустимо, но... У немцев тоже есть 
пословица, сходная с русской,— о монастыре, в который 
не ходят со своим уставом,— только звучит она иначе. 

— Вот теперь, если позволите, поговорим о комис¬ 
сии,— обратился к нему Семашко. 

Ленин встал с кресла, подошел к ним. Вблизи лицо 
его казалось старше, и было видно, что он плохо спит 
и что у него часто болит голова. Борхард вспомнил 
вдруг газетную заметку, которую читал в поезде: этот 
номер газеты приехал вместе с ним в Москву. В замет¬ 
ке сообщалось «от собственного корреспондента», что 
Ленин «утопает в азиатской роскоши» и что на одни 
фрукты, которые достаются для него, ежедневно затра¬ 
чивается тысяча долларов. 

— Кхрм! — Борхард произнес этот звук довольно 
громко и неожиданно для себя. 

— Что? Простите, не расслышал.—Ленин чуть на¬ 
гнулся к нему. 

— Я охотно приму участие в этой комиссии,— быст¬ 
ро сказал Борхард. 

— Отлично, отлично! — Ленин крепко потер руки.— 
И вы там, пожалуйста, построже, построже. Они у нас 
такие, знаете ли... 
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— В таком случае я вас похищаю, профессор,— ска¬ 
зал Семашко.— Мы сейчас поедем в комиссариат, а Док¬ 
тор Розанов нас проводит. По дороге обо всем догово¬ 
римся... 

Больница, название которой нелегко было произне¬ 
сти — «Зольдатьенковскайа»,— находилась в той части 
Москвы, где преобладали деревянные дома с резными 
окошечками, беспорядочно разросшиеся деревья, огоро¬ 
ды, уже успевшие густо зазеленеть. 

Доктор Розанов, встретивший Борхарда у входа в 
хирургический корпус, не без удивления посмотрел на 
чемодан, который был выгружен из автомобиля с по¬ 
мощью шофера. Профессор поблагодарил и сказал, что 
дальше понесет сам. «Не помочь ли? Позвать санита¬ 
ра?» — осведомился Розанов, поглядывая на профессо¬ 
ра, волочившего чемодан по коридору. «О нет, нет, боль¬ 
шое спасибо,— поспешно ответил Борхард,— он совсем 
не так тяжел, как это можно подумать». 

Доктор промолчал. Это был в высшей степени так¬ 
тичный, поистине воспитанный человек — профессор 
оценил это. Он не позволил себе самой незначительной 
шутки, иронического взгляда даже в ту мучительно¬ 
неловкую для Борхарда минуту, когда был открыт за¬ 
гадочный чемодан. Он только заметил, что со стороны 
профессора было очень любезно позаботиться обо всем, 
что может понадобиться для операции — не забыты да¬ 
же перчатки, ножницы, скобки,— но профессор может 
убедиться, что здешний хирургический кабинет обеспе¬ 
чен всем необходимым. 

Действительно, было достаточно беглого взгляда, 
чтобы согласиться с этими словами. Борхард стоял воз¬ 
ле открытого чемодана, беспомощно опустив руки. Док¬ 
тор Розанов тотчас перевел разговор на другое... 

Еще вчера профессор Борхард был бы не в состоя¬ 
нии представить себе, что приезд всемирно известного 
политического деятеля, главы правительства, может 
пройти так незаметно. Но теперь он видел, как говорит¬ 
ся, собственными глазами, как Ленин, в сопровождении 
одного лишь комиссара Семашко, пришел в хирурги¬ 
ческое отделение. Вероятно, далеко не все работники 
больницы знали о его присутствии. 

В Европе этому не поверили бы, это было непости- 
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жимо, но Борхард уже понял, что для занятого челове¬ 
ка, приехавшего в эту страну, может существовать толь¬ 
ко один вариант: заставить себя поменьше удивляться, 
иначе будет затрачено слишком много времени. На этом 
он и остановился... 

Ленин был оживлен, он подшучивал над торжествен¬ 
ным видом врачей. В первую очередь это относилось, 
конечно, к профессору Борхарду. Профессор был обла¬ 
чен в просторный, накрахмаленный до хруста халат — 
единственная вещь, которую он достал из злополучного 
чемодана. 

Больного провели в комнату за операционной. Бор¬ 
хард, сумрачно молчавший, вдруг сказал Розанову: 

— Делайте операцию вы, а я вам поассистирую... 
Я вас прошу. 

Розанов быстро взглянул на него: волнуется. Не мо¬ 
жет этого скрыть. 

— Я думаю, профессор, мы будем действовать с ва¬ 
ми, как условились. Позвольте уж мне оставаться ас¬ 
систентом... 

Борхард махнул рукой и отошел. 

— Смотрите, даже операционный стол,— сказал Ле¬ 
нин, уже подготовленный по всем правилам к опера¬ 
ции.— А я думал, признаться, что это будет вроде уда¬ 
ления зуба. Ведь пуля-то, вот она,— он потрогал шею 
повыше ключицы.— Только надрезать немного, она и 
выскочит... пулей! 

— Придется на стол, Владимир Ильич,— коротко 
ответил Розанов. Ему передалось волнение Борхарда. 

— Начнем, профессор? 

Сделан укол. Бесшумно движется операционная се¬ 
стра. Скальпель профессору! 

Он работает стиснув зубы. Вот пуля, вынутая из рас¬ 
сеченной оболочки. Накладываем швы! Повязка. Всё! 

И только сейчас доктор и сестра заметили, что у 
профессора мелко дрожат пальцы. Он прошел к умы¬ 
вальнику, смочил полотенце, отер лоб, щеки. 

— Оперируемый вел себя превосходно! Чуть-чуть 
морщился! — сказал Розанов. 

— Очень неприятное ложе,— Ленин был так же 
оживлен, только немного побледнел.— Знаете, замеча¬ 
тельно быстро сделали! Как говорится, ахнуть не успел. 
Всем спасибо! Стало быть, финита? 
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— Нет, Владимир Ильич, еще не финита! Будем-за- 
нолнять историю болезни. Садитесь, пожалуйста. 

— Бог мой, и здесь писанина, да еще сколько,— го¬ 
ворил Ленин, отвечая на вопросы и наблюдая, как цара¬ 
пает перо по шершавой бумаге.— И это все нужно? 

— Говорят, что нужно, Владимир Ильич! 

— Очень много у нас пишут,— вздохнул Ленин. 

Покончив с историей болезни, Розанов убрал ее в 
ящик, сунул руку в карман, достал ватку и, вынув из 
нее продолговатый кусочек свинца, положил его на стек¬ 
ло, покрывавшее стол. 

Все молча смотрели на этот зловеще-серый кусочек. 
На его тусклой, будто сморщившейся поверхности были 
отчетливо видны неровные, крестообразные надрезы. 
То, что каких-нибудь пятнадцать минут назад было 
только «чужеродным телом» на рентгеновском снимке, 
стало той самой пулей, которой хотели убить Ленина, 
и это сразу вернуло всех к тому августовскому дню, 
когда миллионы людей как будто разом задержали ды¬ 
хание. 

Мучительно долго составляли врачи первый бюлле¬ 
тень (среди них были Семашко и Розанов). Они не зна¬ 
ли, что будет впереди, но нельзя было не оставить лю¬ 
дям хотя бы крошечную надежду... 

И профессор Борхард тоже кое-что вспомнил об этом 
дне, хотя и далекой была от него «сенсация века»,— как 
захлебывались газеты, помещая ее под невиданного раз¬ 
мера заголовками. Он вспомнил, как сотрудница хирур¬ 
гической клиники, которой он руководил, собирала в тот 
день подписи среди врачей и служащих, чтобы отпра¬ 
вить телеграмму в Кремль с пожеланием Ленину ско¬ 
рейшей поправки. К руководителю клиники она не 
зашла. 

Положив пулю на ладонь, Розанов тихо сказал: 

— Вот... надрезы. Разрывная. Если бы ударилась о 
кость — распалась бы! Но она застряла в мягких тка¬ 
нях... Трудно сказать, какая страшнее — эта или дру¬ 
гая, которую мы решили не трогать. 

Из банки, стоявшей на хирургическом столике, он 
вытащил обрывок тончайшей, почти незаметной шелко¬ 
вой нити. 

— На такую ниточку прошла от крупных сосудов. 
Мы, врачи, так и говорили: счастливый ход пули! 
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— С революционерами это может случиться всег¬ 
да,— Ленин мельком взглянул на серый кусочек метал¬ 
ла.— Признаться, мне хотелось бы переменить тему,—■ 
он лукаво прищурился.— Хочу напомнить вам, доктор, 
о данном обещании отпустить меня на все четыре сто¬ 
роны. Вы говорили, что после этой операции можно до¬ 
лечиваться и в домашних условиях. Обязуюсь все вра¬ 
чебные предписания выполнять неукоснительно. 

— Не отрицаю, обещал, но...— доктор Розанов вы¬ 
разительно посмотрел на Борхарда.— Вы сами видели, 
Владимир Ильич, что я был только ассистентом. Реша¬ 
ющее слово принадлежит профессору. 

— О, нельзя, нельзя! — Борхард сверкнул очками.— 
Необходимы стационарные условия. Нет, нет, послеопе¬ 
рационный период это не шутка. Необходимо наблю¬ 
дение! 

— Придется вам, Владимир Ильич, у нас хоть сут¬ 
ки побыть,— соболезнующе сказал Розанов,—Да оно и 
в самом деле полезно будет вас понаблюдать! 

— И вы туда же, эх! — Видно было, что Ленин все¬ 
рьез огорчился.— Но как же быть? Я на это не рассчи¬ 
тывал. У меня неотложнейшие дела, никто ничего не 
знает... и мои домашние... 

— Сообщим, сообщим, Владимир Ильич. Вот, това¬ 
рищ Семашко все сделает! Понаблюдаем за вами до 
завтра, а потом сделаем вас амбулаторным... будете 
приходить на перевязки. И работать вы будете, как ра¬ 
ботали. 

Ленин погрозил Розанову пальцем: 

■— Смотрите, доктор, я вам все еще верю. 


У медицинской сестры Екатерины Алексеевны Неч- 
киной все уже было подготовлено для сдачи дежурст¬ 
ва. Беспокойные больничные сутки остались позади, 
вскоре должна была прийти ее смена. И, как это быва¬ 
ет перед самым концом дежурства, подкралась вдруг 
такая минута, когда почти что нет сил преодолеть под¬ 
ступающий сон. С этой минуткой надо бороться — иначе 
затянет, как в зыбучий песок. 

Она присела на холодную клеенку топчана, стоявше¬ 
го в дежурке, старательно держа глаза широко откры¬ 
тыми, но веки закрывались сами собой. Услышав звук 


174 



открываемой двери, она вздрогнула; кажется, даже сон 
уже успел присниться. Увидев вошедшего Розанова, она 
вскочила, точно сделала что-то недозволенное, и сму¬ 
щенно произнесла: 

— Извините, Владимир Николаевич! 

— Что вы, что вы, Екатерина Алексеевна! Сидите, 
пожалуйста! Вот и я присяду рядом с вами,— он внима¬ 
тельно посмотрел на ее худенькое, бледное, усталое ли¬ 
цо, и ей показалось, что в глазах у него прыгают какие- 
то «чертики».— А я с просьбой к вам! Не могли бы вы 
остаться подежурить еще на сутки? Нет, нет, с вашей 
сменщицей все в полном порядке! — поспешил добавить 
он, увидев, как она сразу встревожилась.— Тут, видите 
ли, возникло совсем другое обстоятельство... К нам по¬ 
ступил один, так сказать, эпизодический больной, мы 
ему только что сделали небольшую операцию. Чувству¬ 
ет он себя удовлетворительно, специального ухода не 
требуется, но мы хотели бы, Екатерина Алексеевна, что¬ 
бы в это время дежурили именно вы. Не буду возносить 
вам хвалы и песнопения, вы и сами знаете, на каком 
счету у нас сестра Нечкина! 

Худенькое лицо сестры Нечкиной слегка порозовело. 

— Если нужно, Владимир Николаевич, я, конечно, 
останусь. 

— Вот и отлично! Вашей сменщице мы тотчас и со¬ 
общим, чтобы она отдыхала эти сутки. Надеюсь, что она 
не будет против, а мы с вами сейчас решим, куда по¬ 
местить нашего больного! 

Они вышли из дежурки в коридор. 

— Ну конечно же в сорок четвертую. Она как раз 
свободна. А то, что она служит нам изолятором,— не 
имеет значения. Совершенно отдельная комната, что и 
требуется доказать. Заглянем-ка в нее еще раз, Екате¬ 
рина Алексеевна. 

Сорок четвертая была похожа на одноместную паро¬ 
ходную каюту: окно, кровать, столик, тумбочка. 

— Очень подходит,— говорил довольный Розанов,— 
Надо добавить сюда еще настольную лампу... скажите 
об этом сестре-хозяйке. И пусть сразу постелит все све¬ 
жее. Мы скоро придем из хирургического корпуса... Мо¬ 
гу повторить еще раз, что этот больной не причинит вам 
никаких хлопот! — Сестре опять показалось, что в гла¬ 
зах его мелькнули «чертики». 
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Разговор был не совсем обычным, но раздумывать 
над этим было некогда — надо быстро подготовить все 
к приему больного. 

И вот он пришел. Где-то видела она это лицо. Очень 
знакомое лицо. 

— Вот, пожалуйста, познакомьтесь! Это наша меди¬ 
цинская сестра Екатерина Алексеевна. Под ее неусып¬ 
ным попечением вы будете находиться! А это Владимир 
Ильич! — повернулся к ней Розанов. 

Она ощутила осторожное пожатие руки, точно опа¬ 
сались сделать ей больно. Голос, мягко заглатывающий 
букву «р», произнес: 

— Очень приятно!.. А к вам, доктор, просьба! Разре¬ 
шите мне самому переговорить по телефону с домаш¬ 
ними? 

— Владимир Ильич, все уже сделано. Я говорил с 
Марией Ильиничной. А товарищ Семашко давно в 
Кремле. 

Вскоре, уже в больничном одеянии, Ленин осмотрел 
свою будущую палату. 

— Хорошо! И окно большое! 

— Должен еще раз напомнить, Владимир Ильич,— 
значительно сказал Розанов,— что вам рекомендуется 
полный отдых и покой... Ну, чтение еще можно! Что же 
касается умственных занятий, то, соответственно, бума¬ 
га, карандаш и всякие иные письменные принадлеж¬ 
ности отменяются... 

— Ох и злодей же вы, доктор!.. Пользуетесь тем, 
что я в ваших руках... 

— Пользуюсь, пользуюсь. И в то же время крайне 
доволен, что такие возможности выпадают мне не ча¬ 
сто... Прошу располагаться, а мне нужно в хирургиче¬ 
ский. Думаю, что скоро освобожусь. О вашем поведе¬ 
нии мне будут докладывать! 

В дежурке, куда перед уходом заглянул Розанов, 
сестра сказала ему с несвойственной ей горячностью: 

— И вы не сочли нужным предупредить меня, Вла¬ 
димир Николаевич! Вы-то знали, знали! 

— Не гневайтесь, милая Екатерина Алексеевна,— 
Розанов погладил ее руку.— Вы, наверно, стали бы вол¬ 
новаться, что вполне понятно, а этого как раз и не 
нужно. А кроме того, Владимир Ильич страшно не лю¬ 
бит, когда из-за него начинается какая-то карусель, как 
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он это называет... Мы вынули ему старую пулю. Я обе¬ 
щал, что все это на несколько часов, без госпитализа¬ 
ции, но вышло иначе. Борхард настоял. Берлинский про¬ 
фессор, который делал операцию. А с другой стороны, 
отдохнет сутки, раз уж такой случай. Переутомление, 
усталость у него невозможные. Завтра его выпустим. 
Никаких предписаний я не оставляю. Говорит, что плот¬ 
но позавтракал перед уходом, обедать будет позже. Из¬ 
мерьте температуру в положенное время, наведывай¬ 
тесь к нему, но не часто. Работайте спокойно, как всег¬ 
да! Пусть ничто вас не смущает! 

— Да-а, вам-то хорошо,— вырвалось у нее совсем 
по-детски,— а мне... 

— Не волнуйтесь,— улыбнулся Розанов.— Сами уви¬ 
дите, что все будет хорошо. 

— А как мне называть?.. Обращаться? 

— Полагаю, по имени и отчеству. Владимир Иль¬ 
ич — и все! Как только освобожусь — приду. 

И для сестры начался, а вернее продолжался, ее 
обычный день — трудный, хлопотливый, беспокойный. 
Она раздавала лекарства, делала перевязки, заглядыва¬ 
ла на больничную кухню, отмечала в журнале выпол¬ 
ненные врачебные назначения, написала письмо по 
просьбе одного больного, но мысль ее неотступно воз¬ 
вращалась к небольшой палате под сорок четвертым 
номером. 

Делая свою работу, она несколько раз проходила 
мимо двери с матовым стеклом; она имеет право войти 
сюда не постучав, когда найдет нужным. В конце кон¬ 
цов, она обязана заглянуть к больному. 

Он лежал на боку, полузакрывшись одеялом, смот¬ 
рел в окно. 

— Доктор Розанов в операционной,— сказала она, 
стараясь произносить слова возможно спокойнее.—Мо¬ 
жет быть, вам что-нибудь нужно? Я могу передать! 

— Благодарствую, сестрица, ничего не нужно!.. 
Я тут без разрешения произвел небольшую перестанов¬ 
ку: подвинул кровать к окну, а тумбочку немного в сто¬ 
рону. Хочется быть поближе к окошку... 

— Что же... это хорошо...— не очень впопад сказа¬ 
ла Екатерина Алексеевна и заторопилась. 

Но ей пришлось задержаться. Один за другим посы¬ 
пались вопросы: как кормят больных, хватает ли мест 
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для размещения, как отапливаются зимой, какие болез¬ 
ни встречаются чаще? В вопросах уже слышалась хо¬ 
зяйская, заботливая нотка, это уже не больной с нею 
разговаривал. Какие-то ответы, видимо, показались ему 
недостаточными или требующими обдумывания, он ма¬ 
шинально поискал карман на больничном халате. 

— Позабыл! Я же лишен письменных принадлежно¬ 
стей! А у вас просить боюсь! — он рассмеялся, откинув¬ 
шись на подушку. 

Она вернулась в дежурку. Пришла старшая повари¬ 
ха, лицо у нее было встревоженное. 

— Екатерина Алексеевна, как поступать-то? Надо 
что-то изготовить, а что? Нет у нас такого продукта. 
Конечно, напоим чайком, чаек все пьют, а насчет друго¬ 
го — не знаю. Вы уж сами примите меры! Как же это 
так делается! Безо всякого уведомления... 

Екатерина Алексеевна посмотрела на ее взволнован¬ 
ное лицо и ответила с уверенностью и спокойствием, ка¬ 
ких не ожидала от себя: 

— Готовить ничего такого не нужно! Владимир Иль¬ 
ич сообщил, что он хорошо позавтракал и есть будет 
попозже. А дальнейшее обсудим с доктором. Не волнуй¬ 
тесь! Все будет в порядке. 

Старшая повариха с уважением посмотрела на нее: 

— Ну, если так, слава богу! 

Весь корпус уже знал, кого положили в сорок чет¬ 
вертую. Во всех палатах сестру спрашивали, какая у 
Ленина болезнь, не опасная ли, долго ли будет здесь 
и нельзя ли хоть краешком глаза увидать его. 

Она отвечала неторопливо, обстоятельно, понимая, 
как это нужно знать людям: опасного у Ленина ничего 
нет, вынимали застарелую пулю, и находиться здесь он 
будет недолго. Увидать его хотя бы краешком глаза, 
наверное, не придется, потому что доктора прописали 
ему полный покой. И все соглашались с нею, что это 
верно — беспокоить Ленина не надо. 

Ближе к вечеру она зашла в сорок четвертую с гра¬ 
дусником. 

— Давно этим не занимался! — вздохнул Ленин.— 
Между прочим, никак не могу запомнить, на каком боку 
нужно лежать? 

Когда градусник был снят, он сказал, плутовато щу¬ 
рясь: 
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— Больным, разумеется, не положено сообщать, ка¬ 
кая у них температура, но, принимая во внимание мое 
хорошее самочувствие, нельзя ли полюбопытствовать? 

— Тридцать шесть и семь! 

— Спасибо, сестрица! Значит, есть надежда, что от¬ 
пустят. А то ведь они знаете какие? Два-три лишних 
градуса — и сразу: «Э-э-э, придется вам еще поле¬ 
жать!» Вы уж, пожалуйста, поддержите меня в случае 
чего! 

— Обязательно поддержу! — она хотела сказать 
«Владимир Ильич», но как-то не смогла. 

Вскоре пришел доктор Розанов. В руках у него был 
объемистый пакет. 

— Как наш больной? Температура? Ну, это совсем 
хорошо! Ни на что не жаловался? Пойдемте-ка, взгля¬ 
нем на него. 

Он развернул пакет. В нем лежали книги. 

— Только что вторично беседовал по телефону с ва¬ 
шей супругой и сестрой, Владимир Ильич! — сказал Ро¬ 
занов, входя в палату.— Передают приветы. Товарищ 
Семашко уже все им разъяснил. Они хотели обязатель¬ 
но вас навестить, но я взял на себя смелость и отсове¬ 
товал. «Скоро увидитесь»,— говорю... 

— Премного вам благодарен,— оживился Ленин,— 
очень хорошо сделали. А то и в самом деле можно по¬ 
думать, что я больной... И беспокойство им! А это что 
такое у вас? Литература какая-то? 

— Поскольку чтение вам не возбраняется, прихва¬ 
тил тут кое-что... Не знаю, придется ли вам по вкусу? 

Ленин нетерпеливо взял книги: 

— Конан-Дойль! Давненько не читывал, давненько! 
«Солнце России» за десятый год! «Синий журнал»... гм, 
гм, тоже увлекательное чтиво! Где это вы раскопали? 

— Да это, видите ли, залежалось у меня в книжном 
шкафу,— чуть смутясь, ответил Розанов.— Скажу по 
правде, Владимир Ильич, за новинками не слежу! Тут 
уж, как говорится, не до жиру... Успеть бы со своей 
специальной литературой ознакомиться! 

— Понимаю вас! И у меня, можно сказать, такое же 
положение. 

— Звонил герр профессор, требовал подробного от¬ 
чета о вашем состоянии... Уже трудится в комиссии. 
Даже обедать не поехал в гостиницу, вот как! 
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— Ну, это напрасно. Обедать надо было его отпус¬ 
тить. Где же он питался? 

— В наркомздравской столовой. И представьте себе, 
понравилось! 

— Я очень рад, что не затянули с комиссией. Надо 
только наших-то всех вытащить, а то ведь кое-кто суме¬ 
ет и попрятаться... А вам надо бы поменьше заниматься 
моей персоной! 

— Это уж, Владимир Ильич, позвольте нам самим 
знать. Так каково же все-таки поведение больного, Ека¬ 
терина Алексеевна? Вы мне так и не доложили. 

— Отличное! — улыбнулась сестра.— Владимир Иль¬ 
ич (вот сказала наконец, и так легко и свободно), Вла¬ 
димир Ильич образцовый больной... 


Стемнело. Матовое стекло сорок четвертой высвети¬ 
лось изнутри зеленым. 

Пришел Розанов. 

— Как? 

— Зажег лампу. Читает... А я стараюсь не мешать! 

— Посмотрим! 

Высоко подняв подушку, устроив на коленях плот¬ 
ный комплект «Солнца России», Ленин писал что-то 
огрызком карандаша. Увидя вошедших, он кашлянул и 
зажал огрызок в руке. 

— Ага, попались, Владимир Ильич! Так-то вы чита¬ 
ете? Интересно, откуда у вас бумага и карандаш? Или 
вам оказано снисхождение? — Розанов посмотрел на 
сестру. 

— Что вы, что вы! — заторопился Ленин.— Не воз¬ 
водите напраслины на человека! Меня в строгости дер¬ 
жат, куда там! Каюсь, сам виноват! Обнаружил чистый 
листок в вашем Конан-Дойле. А карандашик... ну тут 
что греха таить — пронес! Знаете, старый конспира¬ 
тор! — Он по-озорному взглянул на Розанова,— А у 
вас, доктор, вид хотя и усталый, но, я бы сказал, вдох¬ 
новенный! 

— Делал операцию, Владимир Ильич. Трудную. На 
печени! Абсцесс! 

— И как? — Ленин сел в кровати. 

— Хорошо. Удачно. Большая радость... А теперь 
о вашем питании. Уже давно пора. Звонила Надежда 



Константиновна, беспокоится, кормим ли мы вас! Я ей 
сказал, что в настоящий момент вы приступаете к тра¬ 
пезе. Екатерина Алексеевна, сообщите на кухню. 

Минуты через две открылась дверь, вошла старшая 
повариха, застенчиво произнесла «здрасьте» и постави¬ 
ла на тумбочку поднос. 

— Заманчиво выглядит! — сказал Ленин, внима¬ 
тельно посмотрев на сервировку.— Но это, ручаюсь, не 
по больничному меню! И посуда не больничная! И не 
уверяйте меня! Все равно не поверю! 

Повариха встревоженно посмотрела на доктора. 

— А я вас и не уверяю, Владимир Ильич. Это моя 
жена готовила. Могу я вас угостить своим домашним 
ужином? 

— Ох, доктор, доктор, наказать бы вас надо. Я на¬ 
хожусь в больнице и должен получать то же, что и все 
больные... Вот какой вы человек! Думаете, я позабыл 
ваш нагревательный прибор? 

Случай, о котором вспомнил сейчас Ленин, был со¬ 
вершенно незначительным, но Владимир Ильич и тогда, 
и теперь думал об этом иначе. После того как он опра¬ 
вился после покушения, врачи-хирурги назначили ему 
обязательное и систематическое прогревание левого пле¬ 
ча и руки. В восемнадцатом году такую процедуру ока¬ 
залось устроить нелегко, а ездить в лечебницу накладно 
в смысле времени. При содействии Розанова раздобыли 
электропечку и наладили прогревание на дому. И вдруг, 
уже в конце лечения, Ленин узнал, что сам подписывал 
декрет Совнаркома, запрещающий пользование электро¬ 
приборами всех типов. Это вызвало у него крайнюю до¬ 
саду. Окружающие доказывали, что он здесь ни при 
чем, что это врачебное назначение. «Да, но декрет-то 
я подписывал, и я же его нарушил»,— не мог успокоить¬ 
ся председатель Совнаркома... 

— Спишем эту историю в архив за давностью време¬ 
ни! — отшутился Розанов.— А сейчас я бы вам пореко¬ 
мендовал не переутомлять себя чтением на ночь глядя. 
А уж писанину совсем оставить!.. 

Около двенадцати Розанов снова заглянул в де¬ 
журку. 

— Спит уже два часа!..— почти неслышно сказала 
сестра, точно голос ее мог помешать спящему. 

— Прекрасно! А вы как? Устали зверски? 
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— Нет! Ничуть не устала! Вот честное слово, прав¬ 
да! — добавила она, столкнувшись с недоверчивым 
взглядом Розанова. 

Они на цыпочках прошли по коридору, остановились 
у сорок четвертой. Медленно, осторожно Розанов 
приоткрыл дверь. Темно. Слышно ровное, глубокое ды¬ 
хание. 

— Спит! — прошептал Розанов.— Замечательно! 


Матовое стекло стало утренним, светлым, на нем ше¬ 
велились расплывчатые солнечные пятна. Сестра подо¬ 
шла, послушала: проснулся как будто... 

Она легко потянула двери и несколько секунд стояла 
с зажмуренными глазами. Нестерпимо яркие полосы 
света лежали на подоконнике, сиял голубой квадрат 
неба в распахнутом настежь окне. 

— Доброе утро! — услышала она.— А я тут опять 
нахозяйничал. Взял да и открыл окошко. Проснулся ра¬ 
но, но выспался прекрасно. Вы посмотрите, весна-то! 
Теплынь какая!.. Вдруг! За одну ночь! Нет, вы посмот¬ 
рите только! 

Екатерина Алексеевна не была равнодушна к при¬ 
роде, весне, но, работая в больнице, не очень замечаешь 
даже лучшие дни. И сейчас она, пожалуй, впервые виде¬ 
ла из больничного окна чудо раскрывшейся весны. 

Ночью прошел хороший, «золотой» дождь, зеленые 
сердечки на старых тополях, стоявших, точно сторожа, 
по углам корпуса, еще не отряхнули прозрачных капель. 
Площадка перед окнами показалась незнакомой. 

Она густо поросла молодой, неправдоподобно зеле¬ 
ной травой — такую траву рисуют дети цветными каран¬ 
дашами. Только местами выпирали из нее коричневые 
бугры, похожие на медвежьи шкуры, выставленные для 
просушки. 

Человек шесть-семь выздоравливающих, подвернув 
халаты, сгребали к костру слежавшиеся прошлогодние 
листья, сушняк, щепки. Костер не горел, а курился, точ¬ 
но маленький вулкан, и дым от него пахнул прогретой 
солнцем лесной смолой, деревенскою баней и почему-то 
сухим грибом. 

— Каково, а? — глаза у Ленина были широко рас¬ 
крыты, и сестра заметила в них золотистые искорки,— 
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Небо, солнце, трава, костер — все точно по заказу! Зна¬ 
ете,—улыбнулся он, и глаза его сразу прищурились,— 
есть люди, которые в таких случаях обязательно гово¬ 
рят: «А вот нарисуй художник такую картину — и не 
поверят!» 

Екатерине Алексеевне жаль было прерывать его, но 
в руке у нее был приготовлен градусник. Она села непо¬ 
далеку, выжидая минуты, положенные на измерение 
температуры. Она смотрела на человека, который нахо¬ 
дился в шаге от нее: Ленин! Это Ленин! Владимир 
Ильич! 

— Как там у меня, сестрица? 

Она вздрогнула, потянулась за градусником. 

— Тридцать пять и восемь! 

— Тридцать пять и восемь? — повторил он обеспоко¬ 
енно.—Это как считается у вас? Не ухватят меня за 
фалды? 

— Для утра температура достаточно нормальная. 
Так, небольшой упадок сил... 

— Ну, вы опять меня утешили! — Ленин посмотрел 
на нее, приподнялся на локтях.— Слушайте, я что-то не 
понимаю! Вчерашнюю ночь вы дежурили? 

— Д-да! — растерянно ответила она. 

— Я у вас со вчерашнего дня, а вы уже отдежурили 
ночь, так? И сегодняшнюю ночь тоже. И продолжаете 
дежурить. Как это получается? Когда же вы спите? — 
он нахмурился.— Выглядите вы очень плохо, прямо ска¬ 
жу. Вам отдохнуть надо. Обязательно! 

— Владимир Ильич,—начала она, еще Не зная, что 
скажет дальше, но тут явилось спасение. Послышался 
знакомый голос доктора Розанова. Он вошел в палату 
вместе с почтенным, выбритым до глянца господином — 
именно так хотелось его называть. Екатерина Алексеев¬ 
на поняла, что это профессор Борхард. На его длинном, 
невыразимой белизны халате она заметила бурое пят¬ 
нышко возле кармана. «Такой халат и носить страш¬ 
но»,— подумала она. 

Разговор шел теперь по-немецки. Были высказаны 
пожелания доброго утра, задавались вопросы о само¬ 
чувствии. 

— Разбинтуем!—сказал Розанов. 

Борхард достал какие-то необычайные очки, похожие 
на пушечный лафет. 
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— По-моему, превосходно! — сказал Розанов.— Мож¬ 
но долечивать на дому. Как вы, профессор? 

Борхард выдержал паузу. 

— Можно! Но следить, следить... 

— Будем следить!.. Минутку, Владимир Ильич. Так! 
А теперь забинтуйте, Екатерина Алексеевна. 

Она начала сворачивать бинты, прислушиваясь 
к быстрому немецкому разговору, который вели Ленин 
и Борхард. Говорили они о врачебной комиссии. Ленин 
настойчиво выспрашивал, сколько человек осмотрено, 
какие у профессора впечатления, выводы. Заметно бы¬ 
ло, что и самому Борхарду необходимо высказаться. 

— Я такого не встречал, нет,— говорил он, размахи¬ 
вая руками.— Эти ваши комиссары... Спорят до хрипо¬ 
ты с докторами, сами себе ставят диагнозы. Неслыхан¬ 
но!— он произносил эти слова с возмущенным видом, 
но в голосе его слышалось что-то другое.— Пятерым по 
крайней мере требуется вмешательство хирурга. Ходят 
с аппендицитами, контрактурами... с травматической 
аневризмой... Какая-то нечеловеческая выносливость! 

Ленин помрачнел: 

— Фамилии записаны? Мы их под конвоем отправим 
к хирургам! А вам, профессор, я очень признателен,— 
Он с трудом повернул шею к сестре.— Послушайте, 
сестрица, кажется, вы мне навертели бинтов в два раза 
больше, чем было! Надеюсь хотя бы, что это те же самые 
бинты, а не новые? 

— Бинтов ровно столько же, Владимир Ильич,— 
улыбнулась сестра.— И они те же, что и были! 

Она чувствовала, с каким нетерпением ожидает ее 
пациент, когда закончится вся эта процедура с бинтами. 

— Теперь поведем ранку на тампоне,—сказал Роза¬ 
нов.— Будем приезжать к вам в гости для перевязки. 

— Стало быть, все? 

— Нет, Владимир Ильич, еще не все! При поступле¬ 
нии к нам вы скрыли некий факт, который не следовало 
бы держать при себе... По забывчивости или по умыс¬ 
лу— не знаю. 

— Скрыл факт? Весьма интересно! Не объясни¬ 
тесь ли? 

— Позвольте ответить вопросом на вопрос? Какое 
число сегодя? 

— Сегодня? — Ленин ответил не сразу.— Вот оно, 
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сбился со счета от безделья!.. Сегодня, я полагаю, два¬ 
дцать четвертое апреля! 

— Совершенно верно! А в наших руках вы со вче¬ 
рашнего дня, когда еще фактически не окончился день 
вашего рожденья! Однако вы умолчали об этом, и мы 
были лишены возможности поздравить вас! 

— Ах, вот оно что! — широко улыбнулся Ленин.— 
А я уже не знал, что и подумать. Да, действительно, стук¬ 
нуло пятьдесят два! Домашние, кое-кто из товарищей 
поздравили, а потом совершенно из головы вылетело... 
Но и у вас меня все же поздравили: вынули пулю! Как- 
никак, а одной пулей меньше! 

— Кстати, Владимир Ильич, что прикажете делать 
с этой пулей? 

— Ничего не собираюсь приказывать,— Ленин мах¬ 
нул рукой.— Делайте что хотите. 

Когда профессору Борхарду перевели, о чем шел раз¬ 
говор, он подошел к Ленину и торжественно произнес: 

— О, я вас поздравляю! Пятьдесят два —это хоро¬ 
ший возраст, крепкий возраст... Человек много знает 
и много может,— он помолчал, потом сказал отчетли¬ 
во: — Я считаю за большую честь, что лично познако¬ 
мился с вами... И встретился с моими русскими колле¬ 
гами. И немного повидал столицу вашей страны! 

Ленин пристально посмотрел на него, широким 
жестом протянул руку, и все видели, что рукопожатие 
это не было холодным, официальным. 


«г Берлинер Тагеблатт» — май 1922 года. 

«...Из поездки в Москву вернулся наш зем¬ 
ляк, известный профессор-хирург Борхард. 
У него здоровый, загорелый вид. Он отвечает на 
вопросы журналистов коротко, отрывисто, ино¬ 
гда сердится. Требует, чтобы ему показывали, 
как записывают его слова. 

— Господа! — говорит он.— Пожалуйста, 
не задавайте мне политических вопросов, 
я врач и политикой не занимаюсь... Ленин? Да, 
я его видел, разговаривал с ним. Могу вам сооб¬ 
щить из достоверного источника, что он зани¬ 
мает одну комнату, где стоит кровать, кескзль- 




ко стульев, кресло, диван, письменный стол. На 
столе телефон и две школьные ручки. Ими он 
пишет. Больше ничего сообщить не могу... 

Я вижу, господа, вас страшно интересует 
страна, где я побывал. Мой совет: раньше чем 
писать о ней — садитесь и поезжайте туда. Вас 
пустят, ручаюсь. Больше того, вас хорошо при¬ 
мут. В заключение еще один совет: опасайтесь 
больших чемоданов. Вы же не повезете их пу¬ 
стыми — «природа не терпит пустоты». Однако, 
чем больше вы их набьете в дорогу, тем больше 
будете потом раскаиваться». 


Москва, Кремль, Председатель Совета 

251IV 1922 г. Народных Комиссаров 

Т. Семашко! 

Прошу Вас распорядиться об отправке 
в Крым в одну из тамошних санаторий сест¬ 
ры Солдатенковской больницы Екатерины 
Алексеевны Н еч киной для лечения и 
отдыха. 

Не откажите сообщить мне копию Вашего 
распоряокения по этому делу, а если Вы встре¬ 
тите какие-либо препятствия к исполнению мо¬ 
ей просьбы, то прошу черкнуть, в чем эти пре¬ 
пятствия. 


С ком. приветом Ленин. 



ЩЕДРОЕ 
СОЛНЦЕ ИЮЛЯ 


ГОРОД ЖДЕТ 


Б ыл жаркий июль двадца¬ 
того года. Еще повсюду 
видны были следы недав¬ 
ней боевой тревоги. Еще попадались на улицах барри¬ 
кады и не везде убрали колючую проволоку. 

Но война уже откатилась от стен Петрограда дале¬ 
ко на запад, к польской границе, и в газетах рядом 
с военными сводками стали появляться сводки с другого 
фронта, где главным словом был «труд». 

Еще требовалось держать в руках винтовку, но про¬ 
славленная Седьмая армия, дважды разгромившая вой¬ 
ска Юденича, уже приняла иное имя — Петроградская 
революционная армия труда. 

На вооружение ее поступили кирки и ломы, пилы 
и топоры. И так же, как во времена боев, на трудовом 
фронте остались неразделимы армия и рабочий Пет¬ 
роград. 

Скромными были сводки этого фронта, помеченные 
двадцатым годом, но каждая их строка была утвержде¬ 
нием, ростом, созиданием. 

И не очень искусные стихи, которые печатались вме¬ 
сте со сводками, говорили о том же: 
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Фонари давно потушены, 

А в мозгу сверлит, сверлит, 

Семь домов еще разрушено, 

Девять нужно остеклить. 

Один за другим шли субботники. На окраинах, на 
пустырях зазеленели огороды. Ожил Ботанический сад. 
Впервые после тяжких годин в теплицах начали выра¬ 
щивать цветы, приводить в порядок скверы. 

По домам ходили школьники — с тетрадкой, с ог¬ 
рызком карандаша,— брали на заметку тех, кто ставит 
крестики вместо подписи, сообщали адрес ближайших 
курсов ликбеза. 

А в начале июня в Петроград пришла из Москвы 
волнующая весть: Второй конгресс Коммунистического 
Интернационала, созываемый в столице, начнет свою 
работу в городе Октябрьской революции. 

Так было решено по предложению Ленина. Девят¬ 
надцатое июля объявлялось в Петрограде праздником, 
красным числом. 

«Петроградская правда» в особой рубрике ежеднев¬ 
но сообщала о ходе подготовки к конгрессу. И даже 
сегодня, сквозь толщу десятилетий, эта подготовка ка¬ 
жется грандиозной. 

Лучшие художники, архитекторы, скульпторы отда¬ 
ют ей свое вдохновенье. По их эскизам, проектам укра¬ 
шаются улицы, проспекты, набережные, Таврический и 
Смольный, Дворцовая площадь и Марсово поле. 

Воздвигаются трибуны и торжественные арки, уста¬ 
навливаются скульптуры, плакаты, лозунги. Садоводы 
готовят букеты, и самое большое место занимает среди 
них красная гвоздика — цветок революции. 

На ступенях Фондовой биржи выросла исполинская 
эстрада. Здесь репетируют постановку-феерию «Два ми¬ 
ра», в которой участвуют три тысячи исполнителей и ты¬ 
сячетрубный оркестр. 

Лето двадцатого года — первое лето, когда враг не 
угрожал Петрограду,— было настоящим подарком не 
очень ласкового Севера. «Щедрое солнце июля» — так 
поэтически была названа в газете репортерская заметка 
об этой редкостной петроградской погоде. 

В эти жаркие дни петроградцы часто встречались 
с человеком, которого нельзя было не заметить: высокий 
рост, на лице глубокие, точно высеченные, морщины, 
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густые соломенные усы. Его сразу узнавали: «Горький, 
Горький!» 

Петросовет поставил Горького во главе армии ис¬ 
кусств — той, что украшала город. И вот он неутомимо 
шагает по улицам и площадям, постукивая суковатой 
палкой, поглядывая внимательным, хозяйским глазом 
на его праздничное убранство. 


ПУТИ-ДОРОГИ 
НА КОНГРЕСС 

Двадцатый год принес страшные потрясения госпо¬ 
дам во фраках и лоснящихся цилиндрах — той самой 
«мировой буржуазии», которую так хлестко изображали 
советские карикатуристы. 

Провалились все пророчества и предсказания о близ¬ 
кой гибели большевиков. Были выбиты самые главные 
тузы-козыри, которыми Антанта пошла на Советскую 
республику,— Деникин, Юденич, Колчак. 

Новый козырь — пан Пилсудский — к июлю двадца¬ 
того года уже с явным трудом вел игру. Вся Польша 
была объявлена на осадном положении. Красная Армия 
заняла Барановичи, Вильно, Дубно, Гродно, приближа¬ 
лась к Варшаве. 

Бесконечно трудными были пути-дороги в Советскую 
Россию. Только о немногих делегатах можно было ска¬ 
зать, что они ПРИЕХАЛИ на конгресс. Для всех осталь¬ 
ных требовались другие слова: ПРОБИВАЛИСЬ, ПРО¬ 
РЫВАЛИСЬ. Они пробивались и прорывались сквозь 
немыслимые препятствия. Пользовались всеми возмож¬ 
ными и невозможными способами передвижения. Меря¬ 
ли пешком многоверстные расстояния. Пересекали ли¬ 
нии фронтов, обходили посты, заставы и кордоны. 

И эти мужественные люди, видавшие смерть, эти ге¬ 
рои, которых трудно было заподозрить в излишней чув¬ 
ствительности, часто не могли сдержать волнения при 
виде красного флага и пятиконечной звезды на шлеме 
советского пограничника. Они сами рассказывали и пи¬ 
сали об этом. 

В июльские дни, предшествовавшие конгрессу, на 
улицах Петрограда можно было видеть темные, оливко¬ 
вые, шафранные лица делегатов Африки и Азии, их 




дружелюбные, ослепительные улыбки. Они радовались 
тому, что и здесь, на Севере, бывает такое жаркое, щед¬ 
рое солнце. Были среди делегатов и скандиназы, и нем¬ 
цы, и англичане, и чехи. 

И все они с ненасытной жадностью всматривались 
в черты великого города, воспетого поэтами и писате¬ 
лями, запечатленного на полотнах художников, в бронзе 
и мраморе. Города, заново прославленного самой вели¬ 
кой революцией, которая родилась здесь. 

Этот город терпел жестокие невзгоды, был лишен 
многих благ и удобств, которые предоставлял людям 
двадцатый век, но он боролся за будущее и жил им. 

Плакаты на стенах его домов еще кричали о войне 
с Пилсудским и сыпным тифом, разрухой и безграмот¬ 
ностью. И в то же время бережно охраняемые народом 
театры и музеи были переполнены. В библиотеках сто¬ 
яли очереди за книгами. 


Коминтерновскому поезду из Москвы была открыта 
небывалая по тем временам «зеленая улица». Он мчал¬ 
ся сквозь ночь почти без остановок. 

Это был бессонный поезд. Никто в нем и не помыш¬ 
лял об отдыхе. Здесь велись нескончаемые разговоры, 
здесь жарко спорили, смеялись, пели песни. Происходи¬ 
ли удивительные встречи: люди, знавшие друг друга по 
подпольной работе, впервые называли свои настоящие 
фамилии и как бы знакомились второй раз. Теперь, ко¬ 
гда уже были преодолены опасные пути-дороги, можно 
было вспомянуть их даже шутя. 

Делегат австрийской компартии имел немалый опыт 
по части таких поездок. Он был участником Первого 
конгресса и добирался из Вены в Москву на крышах 
вагонов, в «собачьих ящиках» под ними, на буферах, 
паровозных тендерах. 

На обратном пути ему удалось воспользоваться ред¬ 
чайшим тогда воздушным транспортом, но румынские 
орудия сбили аэроплан. Летчик и пассажир случайно 
остались живы. Делегата обвинили в шпионаже, отпра¬ 
вили в лагерь смертников. Товарищи считали его погиб¬ 
шим. Через год он сумел убежать из лагеря. 

— И опять еду на конгресс! Ага, что?! — задорно 
восклицал он. 
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Джону Риду, автору недавно вышедшей в Америке 
книги «Десять дней, которые потрясли мир», сразу став¬ 
шей знаменитой, тоже пришлось испить до дна горькую 
чашу чудовищных мытарств. 

Он ехал в пароходных трюмах, в вагонах для скота. 
Он замерзал, попадал в железнодорожные катастрофы, 
а последние три месяца своего странствования сидел 
в белофинской тюрьме, где его кормили сырой рыбой. 
К счастью, сведения о нем дошли до Москвы, до Лени¬ 
на. Начались переговоры с правительством Финляндии. 
Рида обменяли на двух финских профессоров, аресто¬ 
ванных в Петрограде за контрреволюцию. 

Есть что порассказать и болгарскому делегату. 
Вместе с товарищем он пустился в плавание на рыба¬ 
чьей лодке из Варны в Одессу. Черноморский шторм 
разбил их суденышко. С трудом возвратились они об¬ 
ратно на болгарский берег. Тут они снова раздобыли 
лодку, соорудили парус. И все-таки доплыли до совет¬ 
ской границы, проскочив мимо румынской морской 
охраны и разбойничьих судов Врангеля. 

Да, в коминтерновском поезде можно было услы¬ 
шать десятки историй, перед которыми бледной выдум-' 
кой казались повести и романы из библиотеки «Путе¬ 
шествия и приключения на суше и на море». А впереди 
было еще возвращение «по домам»... 

Замечательный поезд везет делегатов в Петроград. 

Через весь состав протянуто полотнище с четкой над¬ 
писью: «Отремонтирован в честь Второго конгресса Ко¬ 
минтерна на коммунистическом субботнике». 

На груди паровоза выгравировано четверостишие; 

В бою с врагами не забудь — 

Тебе мы дали имя «Ленин». 

Пусть будет прям и неизменен 
К коммуне твой победный путь. 

В одном из вагонов едет Михаил Иванович Калинин, 
советский президент. Иностранцам не сразу удается 
привыкнуть к мысли, что перед ними — глава огромного 
государства. Но вскоре смущение проходит... Прези¬ 
дент — рабочий, так и должно быть в республике Со¬ 
ветов. 

Калинин, что называется, ведет непрерывную пресс- 
конференцию, которая больше похожа на товарищеское 
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собеседование. Его ответы тут же переводит старая 
большевичка — Елена Дмитриевна Стасова, которую 
Ленин называет «язычницей» за превосходное знание 
многих европейских языков. 

А где сам Ленин? Известно, что в этом поезде его 
нет. Говорят, что он приедет позже. Неотложные госу¬ 
дарственные дела задерживают его... 

Все население поезда приникло к окнам. Уже про¬ 
носятся мимо петроградские пригороды. На станциях, 
полустанках люди машут руками, шапками, кепками, 
флажками. Висят приветственные лозунги собственного 
изготовления — вперемежку печатные и прописные бук¬ 
вы, неровные строчки, и это выглядит особенно трога¬ 
тельно. 

Петроградцы ждут гостей на площади Восстания. 
Щедрое солнце июля не изменило. Оно плавится в се¬ 
ребре и меди труб, вспыхивает на знаменах и красных 
платочках, улыбающихся, радостных лицах. Автомоби¬ 
лей в городе считанное число. Мобилизован весь трам¬ 
вайный парк. Трамваи украшены цветными лампочка¬ 
ми. Под гул приветствий делегаты рассаживаются по 
вагонам и едут в Смольный. Встречавшие их колонны 
сворачивают с площади на Старо-Невский, затопляют 
Суворовский проспект. Кажется, весь Петроград дви¬ 
жется к Смольному. 


ОБЫКНОВЕННЫЙ ПОЕЗД 

На платформе вокзала ожидают следующий поезд. 
Тут старые партийцы, работники Петроградского коми¬ 
тета, заводские и фабричные делегации. Все напря¬ 
женно вглядываются в легкие дымки на дальних 
путях. 

Поезд, который приближается к Петрограду, не пра¬ 
здничный, а обыкновенный, пассажирский. Люди спят, 
закусывают, беседуют о том о сем. Привычная дорож¬ 
ная жизнь. Из вагона в вагон переходит контролер, ста¬ 
рательно щелкая компостером. 

Вот он заглянул в купе, где оживленно разговарива¬ 
ет группа пассажиров самого скромного вида. Один из 
них протягивает контролеру удостоверение на право 
проезда по всем железным дорогам республики. 



«Предъявитель сего,— читает контролер, — Предсе¬ 
датель Совета Народных Комиссаров тов. Ульянов-Ле¬ 
нин В. И...» 

Ленин приехал в Петроград. 

Среди ожидавших на платформе находился и ор¬ 
кестр. Все поглядывали на него с улыбками. Оркестр и 
в самом деле был не совсем обыкновенный. Старшему 
из музыкантов, трубачу, исполнилось, вероятно, лет 
четырнадцать. Младшим тут считался, наверное, бара¬ 
банщик, который был одного роста с барабаном. Впро¬ 
чем, надо заметить, что барабан этот был вполне при¬ 
личных размеров. 

Как и все на платформе, музыканты тоже посматри¬ 
вали, когда появится поезд, и было очень заметно, что 
они волнуются, ожидая своей минуты. Иногда, будто 
случайно, тихо звякали медные тарелки, хрипло взды¬ 
хала труба, погромыхивал, точно дальний гром, бара¬ 
бан. Дирижер — единственный взрослый человек в орке¬ 
стре— грозил пальцем: «Тихо! Не баловаться!» 

Как-то неожиданно быстро вынырнул паровоз. Все 
бросились к вагонам. В этой сутолоке оркестранты не¬ 
много растерялись, но почти сразу к ним подскочил 
какой-то военный: «Ребятки, за мной!» Ребятки побежа¬ 
ли по деревянной платформе. «Стой здесь!» — скоман¬ 
довал военный. 

Оркестр тотчас же построился, музыканты вскинули 
трубы, ожидая дирижерского знака. И тут они увидели, 
как из вагона вышел человек, которого с таким нетерпе¬ 
нием ожидал праздничный город. Надо было немедля 
грянуть «Интернационал», но оркестранты, вместе с ди¬ 
рижером, засмотрелись, упустили момент. И разве мож¬ 
но было обвинять их в этом? 

К Ленину подошли работницы в красных кумачовых 
платочках и протянули огромный яркий букет. Видно 
было, как Владимир Ильич развел руками, точно не ре¬ 
шаясь взять такую громадину. Вокруг него сомкнулась 
толпа встречающих. 

Дирижер спохватился, поспешно взмахнул рукой, и 
звуки «Интернационала» заглушили вокзальный шум. 
Оркестр играл стройно, слаженно. Пожалуй, только ба¬ 
рабанщик старался чуть больше, чем следует, но и это 
не портило музыки. 
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Некоторое время музыканты ничего не видели сквозь 
тесную толпу, но вот она заколебалась, раздвинулась. 
С букетом в руках Ленин шел вдоль поезда. Он был без 
пальто, в кепке, похожий и непохожий на свои портреты. 

Дирижер подал знак, и трубы дружно закончили ме¬ 
лодию. 

— Это путиловцы, Владимир Ильич! — сказал кто-то 
из сопровождавших Ленина.— У них своя музыкальная 
школа... 

Путиловская школа уже имела свою недолгую, но 
замечательную историю. Это о ней говорили с Лениным 
путиловцы в ноябре семнадцатого года. Сначала они об¬ 
ратились в губернский отдел народного образования, 
который назывался сокращенно «губоно»: «Помогите от¬ 
крыть художественную' школу, где дети рабочих будут 
учиться музыке, рисованию и всяким иным искусствам!» 

В губоно путиловцам объяснили, что идея, конечно, 
прекрасная, заслуживающая всякого одобрения, но вре¬ 
мя сейчас не такое: придется обождать до лучших 
дней... 

И тогда путиловцы пошли к Ленину. 

Выслушав их, Ленин сказал, обращаясь ко всем, кто 
находился у него в кабинете: 

— Слышите, что хотят путиловцы? Они хотят, чтобы 
их дети стали культурными людьми, а им доказывают, 
что сейчас не такое время, надо ждать... Нет, ждать не 
надо! Время сейчас такое, именно такое! 


Так, несмотря на все тяготы тогдашней питерской 
жизни, была создана первая в Советской стране рабо¬ 
чая художественная школа. И сейчас, в июле двадцато¬ 
го года, собственный оркестр этой школы встречал Вла¬ 
димира Ильича. 

Проходя мимо оркестра, он чуть задержался, протк¬ 
нул дирижеру свой тяжелый пышный букет и широко 
провел рукой, как бы желая сказать: «Это на всех». 

Он спешил. Его всюду ждали: и в Смольном, и в 
Таврическом, и на Марсовом поле, и на Дворцовой пло¬ 
щади. 

Приветственно помахав оркестру, Владимир Ильич 
пошел дальше, а вслед ему катились волны веселого, 
громкого марша. 
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«ВОЕННАЯ ХИТРОСТЬ: 


Площадь перед Смольным кипит, волнуется, ждет. 
Все уже знают, что Ленин приехал, что он сейчас в ак¬ 
товом зале вместе с делегатами. Отсюда конгресс перей¬ 
дет в Таврический дворец, где откроется его первое за¬ 
седание. 

А с боковых улиц вступают на площадь все новые 
и новые колонны. Распорядители, с широкими красными 
лентами через плечо, указывают, где встать, чтобы 
остался свободным широкий проход. Нестройно пробуют 
голоса трубы оркестров. Кажется, что сам воздух пра¬ 
зднично звенит. 

Небо над площадью вдруг темнеет, все смотрят 
вверх — что там? В Питере случаются такие оказии — 
только что просвечивал бирюзой небесный купол, и вот 
уже все охвачено серыми лохматыми тучами. 

Так и сейчас. Грозно насупились небеса. Лишь одно 
окошечко голубеет в них минуту-другую; в него сунулся 
лучик как робкий проситель, но окошечко захлопну¬ 
лось. На землю упали первые капли дождя. Что ж, 
если покапает и пройдет, это даже неплохо, но если 
всерьез... 

И, словно понимая, что такой день бывает один раз 
в жизни и его нельзя омрачать, тучи убираются так же 
быстро, как и появились. Снова победно светит июль¬ 
ское солнце. 

Много было волнующе-незабываемого в этот день, но 
почему-то у всех, кто был тогда на площади перед 
Смольным, остался в памяти этот короткий июльский 
дождь. О нем писали в газетах, вспоминали много лет 
спустя... 

Неожиданно, разом заставив всех повернуться, 
у ступеней Смольного зазвучали трубы, и музыка, точно 
пламя, стала перекидываться от оркестра к оркестру. 
Глаза еще ничего не различают в отсветах красных по¬ 
лотнищ, в трепетании солнечных бликов, потом стано¬ 
вится видно, как проходят люди сквозь первую арку. 
Резко выделяются халаты необычайных расцветок, 
снежно-белые чалмы, бурнусы. 

И где-то среди этой расточительно пестрой толпы 
идет невысокий человек в скромном костюме, в кепке, 
с красным бантом в петлице. Тысячи жадных, востор- 
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женных взглядов скрещиваются на нем, дождем сы¬ 
плются гвоздики. Одна из них повисает у Ленина на 
плече. Он бережно снимает ее, несет в руке. 

На всем пути от Смольного до Таврического рядами 
стоят школьники, красноармейцы, краснофлотцы, а за 
ними теснится народ Петрограда. Шумные приветствия 
заглушают музыку оркестров. 

Ленин идет по этому живому коридору, улыбчиво 
щурясь, разговаривая на ходу, пожимая десятки рук, 
а кругом него возникают все новые и новые спутники. 
В этом же кругу шагает и Джон Рид с блокнотом и ка¬ 
рандашом в руках... 

В литературном наследии Рида сохранился этот 
блокнот с мгновенными записями того июльского дня: 

«...Ленин. Очень разный и в то же время всегда имен¬ 
но он... Разговаривает с Кабакчиевым, глубокое уваже¬ 
ние... Быстрые движения, не суетлиз: быстрота создает¬ 
ся экономной точностью жеста... Весь обращен ко всем, 
всем, всем... Удивительные глаза: добродушно-лукавые, 
прежде всего умные, на солнце кажутся золотыми... 
Когда он говорит, он действует...» 

Шествие двигается по Шпалерной. Осенью семна¬ 
дцатого года Владимир Ильич шел по ней в Смольный из 
своего последнего подполья в парике, с повязанной ще¬ 
кой. Сейчас он оживленно разговаривает с окружающи¬ 
ми, ласково поглядывая на сестру свою Марию Ильинич¬ 
ну, идущую рядом с Горьким. 

За оградой, у подъезда Таврического дворца, стоит 
плотная толпа. Тут и питерцы, н делегаты конгресса, 
школьницы, школьники. Немного в сторонке пристроил¬ 
ся с киноаппаратом Эдуард Тиссе — тот, что позже 
вместе с Эйзенштейном создаст знаменитый фильм 
«Броненосец «Потемкин». 

Сейчас Тиссе очень обеспокоен. В прошлом году он 
уже снимал Ленина в Москве. Тогда на Красной площа¬ 
ди с трибуны-грузовика Владимир Ильич негромко, но 
отчетливо сказал кинооператору: 

— Вы, товарищ, не меня снимайте, а вот их, воору¬ 
женных рабочих. Это гораздо важнее... 

И сегодня предстоит нелегкая задача: оставаться по 
возможности незаметным. 

Те, что ждут Ленина у подъезда Таврического двор¬ 
ца, тоже озабочены: как-то получится с приветствием? 
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Известно, что Владимир Ильич всего этого недолюбли¬ 
вает. Кто-то придумывает «военную хитрость». Привет¬ 
ственные слова скажет вот эта золотоволосая девочка, 
она же вручит и букет. Все знают, как любит детей Вла¬ 
димир Ильич. 

И вот на аллее, ведущей к дворцу, показывается Ле¬ 
нин с группой делегатов. Подойдя ближе, он задержива¬ 
ет шаг. Опять, наверное, придумали что-нибудь-высоко¬ 
парадное. И в эту минуту к нему подходит девочка с 
букетом. 

— Как? Опять букет?! — восклицает Владимир Иль¬ 
ич, но глаза у него сразу смягчаются при взгляде на 
золотоволосую девочку. 

Она говорит чуть дрожащим голоском: 

— Товарищ Ленин... примите наш петроградский 
привет... от школ и детских домов... 

Владимир Ильич берет протянутый букет. 

У Тиссе дело в полном порядке. Он даже придвинул¬ 
ся ближе и беспрепятственно вертит ручку аппарата. 

Навсегда остались эти кадры. Улыбающийся Ленин 
с букетом роз. Товарищ, стоявший рядом, хочет ему от¬ 
козырять. Ленин отводит его руку вниз — не надо, для 
чего? Шутливо отмахивается от приветствий. 

А вокруг —радостные лица, щедрый июльский день. 


ВЕРШИНА ДНЯ 

В бумагах Ленина осталась незаконченная и неоза¬ 
главленная статья. В ней имеются такие строки: 

«Тяжелый, скучный и нудный день в изящных поме¬ 
щениях Таврического дворца... вдруг пришлось перене¬ 
стись в «чужой мир», к каким-то пришельцам с того 
света...» 

И тут же, рядом, упоминается Смольный, где кипит 
«живая, настоящая, советская работа». 

Строки эти относятся к пятому января восемнадца¬ 
того года, когда в Таврическом дворце первый и послед¬ 
ний раз заседало так называемое Учредительное собра¬ 
ние, на котором присутствовал Ленин. 

С той поры все изменилось в этом дворце, ставшем 
собратом Смольного. В нем заседает Петроградский Со¬ 
вет, созываются митинги, собрания. 
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А сегодня здесь открывается Второй конгресс Ко¬ 
минтерна. 

О Первом конгрессе Ленин сказал, что на нем было 
водружено лишь знамя Коминтерна. И вот спустя пят¬ 
надцать месяцев под этим знаменем уже сошлись тыся¬ 
чи и тысячи революционных бойцов. 

В зале Таврического дворца заняли места делегации 
нз сорока стран Старого и Нового света. И этому залу 
довелось услыхать такие овации, каких здесь еще нико¬ 
гда не бывало. 

Первая овация разразилась как буря, когда Ленин 
устремился по центральному проходу в президиум. 

Вторая грянула с новой силой через несколько ми¬ 
нут, когда Ленин неожиданно спустился по ступеням 
президиума и подошел к пожилому седобородому чело¬ 
веку. Это был Шелгунов, старый большевик, друг Вла¬ 
димира Ильича. 

Они обнялись, и весь зал от души аплодировал это¬ 
му искреннему проявлению дружеских чувств. 

Третью овацию — самую пламенную — Владимиру 
Ильичу пришлось перенести, когда председатель объ¬ 
явил, что слово имеет товарищ Ленин. 

Сотни людей поднялись с мест, приветствуя велико¬ 
го коммуниста, чье имя стало легендой уже при жизни. 

Не было такого уголка на планете, куда не дошло бы 
око — ясное, звонкое, одинаково звучащее на всех язы¬ 
ках. Его давали детям Италии и Аргентины, Индии и 
Египта. Его писали на стенах казарм и тюрем, где томи¬ 
лись борцы за свободу, даже на дверях Ватикана. Поли¬ 
ция смывала его, но оно появлялось снова. 

И то, что этот сказочный человек, признанный вождь 
трудового человечества, был так прост, скромен и сер¬ 
дечен, делало овацию еще громче и восторженнее. Она 
ширится, вырастает, гремит орудийными залпами. 

Докладчик вопросительно смотрит на председателя, 
вынимает часы, выразительно показывает их залу, снова 
поворачивается к президиуму, как бы желая сказать: 
«Примите же какие-нибудь меры!» 

Стенографистки получили непредвиденный отдых. 
Можно не торопясь записывать в отчете: 

«Шумная овация. Весь зал встает. Оратор пытается 
говорить, но аплодисменты и возгласы на всех языках 
продолжаются. Овация длится долго». 
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Невозможно остановить этот мощный поток, пока он 
сам себя не исчерпает. Наконец такой момент наступа¬ 
ет, и докладчик может начать говорить. Он говорит, по¬ 
чти не заглядывая в свои записки. Шутка, ирония часто 
вплетаются в его речь. 

Вот он сообщает слушателям, что в Англии вышла 
книга, где перечислены государства, торжественно обе¬ 
щавшие завоевать Москву и Петроград. Английское 
правительство отпускало им кругленькие суммы на это 
мероприятие, а теперь горестно подсчитывает свои не- 
оправдавшиеся расходы... 

Зал грохочет смехом. Что и говорить, Советы имеют 
право посмеяться над незадачливыми буржуазными по¬ 
литиканами! 

В середине доклада в левой части зала вдруг что-то 
взрывается. Все вскакивают. Бомба? Покушение? 

Ленин останавливается на полуфразе, спокойно 
ждет, пока выяснят, что произошло. Оказывается, один 
из кинооператоров уронил большую электролампу. Зал 
успокаивается, и докладчик продолжает с того же сло¬ 
ва, на котором остановился. 

Только в самом конце доклада, когда Ленин произ¬ 
носит слова о неизбежной победе многомиллионных тру¬ 
довых масс, у него прорывается широкий призывный 
жест. Он высоко поднимает руки, голос звучит громко, 
торжественно. Снова могучая овация, точно лавина 
срывается с высокой горы. Но теперь у докладчика 
есть возможность покинуть трибуну, доклад закончен. 
Ленин быстро усаживается где-то в задних рядах прези¬ 
диума. 

Председатель объявляет перерыв. 


Доклад Ленина на Втором конгрессе Коминтерна 
был огромен по охвату. 

Это —и обзор международной обстановки, и крити¬ 
ка ошибок молодых компартий, и опыт Октябрьской ре¬ 
волюции, и то, что достигнуто в мировом коммунисти¬ 
ческом движении, и его задачи на будущее. 

И сейчас, когда перечитываешь этот доклад, кажется 
невероятным, что выступление Ленина продолжалось 
всего один час. 
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АЛЬБОМ 

В КОЖАНОМ ПЕРЕПЛЕТЕ 

Этот альбом хранится как драгоценная реликвия. На 
обложке надпись: «Делегаты конгресса о товарище Ле¬ 
нине. 19 июля 1920 года». 

Кто первый подал мысль о нем? Или она пришла в 
голову многим? 

Это осталось неизвестным. Лишь одно бесспорно: та¬ 
кой документ не мог не появиться, он должен был по¬ 
явиться! 

Слишком яркими и волнующими были впечатления 
этого дня, встреча с человеком, который был его блиста¬ 
ющей вершиной, чтобы не вспыхнуло неодолимое жела¬ 
ние тут же, не медля, сказать, написать хоть несколько 
слов... 

Так возник этот альбом, где запечатлены взволно¬ 
ванные голоса участников конгресса. 

На его страницах — латинские буквы, китайские 
и японские иероглифы, арабская вязь. 

Здесь есть короткие записи, похожие на изречения. 
Есть слова о том, что запало в душу сегодня, и размыш¬ 
ления о будущем, которое открывает Ленин народам 
мира. 

Есть попытки выразить чувство в стихах и четкие 
словесные рисунки, изображающие Ленина — человека 
и вождя. 

На первом листе альбома — слова Джона Рида: 

«Ленин — такой простой, такой гуманный и в то же 
время такой дальновидный. Ленин — локомотив исто¬ 
рии». 

Пишет ирландский делегат: 

«Я нагнал Ленина и прошел вместе с ним от Смоль¬ 
ного до Таврического дворца. Этот обладающий вели¬ 
чайшей властью коммунист оказался исключительно 
сердечным и симпатичным товарищем, какого только 
можно представить!» 

Кратки, точно телеграмма, слова англичанина: 

«Ленин далеко смотрит. Знает, что требует и как 
этого добиться». 

Французские делегаты свидетельствуют: 

«Произнесение его имени на собраниях вызывает 
восторженные крики «браво». Да, Ленин символизирует 
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революцию, и этим объясняется тот факт, что даже те, 
которые знают его только по имени, всей душой любят 
его и восхищаются им...» 

Клятвой звучат слова чешских делегатов: 

«Через все препятствия, в борьбе не на жизнь, а на 
смерть — за Лениным!» 

Замечательные штрихи к ленинскому портрету до¬ 
бавляет делегат из Шотландии. 

«...Ленин — человек, которого в настоящее время 
больше всего любят и больше всего ненавидят на всем 
земном шаре. То, что он достоин любви, ясно для всех, 
кто его видел... 

Его фотографии не дают правильного представления 
о нем. Они не могут передать доброту, которая светится 
в его глазах, они не могут отразить его богатейшее чув¬ 
ство юмора. Поистине удивительно, что человек, вся 
жизнь которого прошла в борьбе, смог сохранить спо¬ 
собность так ценить хорошую шутку или остроумный от¬ 
вет... Да, рабочий класс может считать себя счастливым, 
что его главным вождем является столь великий и 
столь гуманный человек. Мы чтим, мы любим его. Как 
говорят шотландцы: «Пусть долго дымится труба его 
дома!» 

Далеким, таинственным был тогда для нас Восток, 
но и его посланцы были участниками конгресса, и вот 
их мысли в альбоме: 

«Сильный человек, который пробудил новые надеж¬ 
ды также и в сердцах народов Востока и жизнь которо¬ 
го— осуществление на практике изречения: «Смелый, 
потому что справедливый». 

«Ленин — самый благородный представитель челове¬ 
чества! Возвышенные идеалы он бесстрашно претворяет 
в жизнь. Деяния его чисты». 

Сказали свои слова и советские делегаты: 

«Ильич — тот революционер, о котором так горячо 
и убедительно писал незабвенный Чернышевский: «Не 
тот революционер, который работает только до соверше¬ 
ния революции, а потом почивает на лаврах, а тот, кото¬ 
рый после революции не знает ни отдыху, ни сроку». 
Сметая с пути весь отживший свой век старый хлам, 
Ильич трудится над созданием нового, светлого и обще¬ 
человеческого». 

И, точно собрав воедино то, что думают о Ленине 
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миллионы, что они желают ему, написал рлбочий-баки- 
нец, присутствовавший на конгрессе: 

Слух о тебе слышен далеко, 

Но сегодня мы тебя близко узнали... 


Бедные люди во всем мире 
Начали следовать твоему слову— 


Живи, наш Ленин, так, 

Как хсслает тебе наше сердце! 


НОВЫЕ ХОЗЯЕВА 

Ровно за месяц до открытия Второго конгресса Пет¬ 
роград отметил одно событие, которое ке имело такого 
планетарного размаха, как конгресс Коминтерна, но 
значение его было очень велико. 

Открылись первые дома отдыха. Торжество открытия 
состоялось двадцатого июня на Каменном острове. Пет¬ 
роградские газеты на самых еидных местах печатали 
программу празднества: 

«Митинг на открытом воздухе. 

Театральное зрелище «Блокада Советской России» 
с участием артистов драмы, комедии, балета и красно¬ 
армейских частей. Выступление хора. 

Состязание в гребном спорте. 

Играют флотский и военный оркестры. 

Вход свободный для всех». 

И в самом конце — добавление, которое сразу пере¬ 
носит нас в двадцатый год: «Обратный проезд обеспечен 
на паровозах и пароходиках по Неве...» 

Ленин не смог из Москвы приехать тогда на этот за¬ 
мечательный праздник. Но теперь он Есе хке выкроил 
время из своего неимоверно уплотненного дня, чтобы по¬ 
сетить первые дома отдыха рабочих. 

Еще задолго до Октября Владимир Ильич мечтал 
о таких домах. Даже в подполье, скрываясь у сестро- 
рецкого рабочего Емельянова, он говорил: «Когда возь¬ 
мем власть, обязательно устроим дома, где будут отды¬ 
хать те, кто трудится». 

И вот «жемчужное ожерелье Северной Пальмиры», 
как именовали знаменитые петербургские Острова доре¬ 
волюционные справочники, стало таким местом отдыха. 





В великолепных особняках и дворцах, которые строила 
для себя придворная знать, банкиры и фабриканты, по¬ 
селились питерские рабочие и работницы. 

Среди спутников Ленина был товарищ Анцелович, 
председатель Петроградского Совета профессиональных 
союзов. Ленин попросил его возглавить их группу — тем 
более что профсоюзы являются хозяевами этого острова 
отдыха. Анцеловича знали многие из отдыхающих, 
и группу, в которой затерялась скромная фигура Лени¬ 
на, принимали за одну из профсоюзных комиссий, кото¬ 
рые бывали здесь не раз. 

Так были осмотрены ближайшие дома. 

Вот особняк, который отстроил себе бывший «рези¬ 
новый король» Недшеллер — один из владельцев фабри¬ 
ки «Треугольник». В семнадцатом году «резиновый ко¬ 
роль» удрал за границу, фабрика стала называться 
«Красный треугольник», а среди отдыхающих на быв¬ 
шей вилле «короля» немало рабочих и работниц этой 
фабрики... 

В гостиной девушка в ситцевом платье тихонечко 
подбирает на рояле по слуху какой-то мотив. Несколько 
пожилых рабочих дремлют с газетами в креслах-ка¬ 
чалках. 

На расчищенной площадке сражаются в городки. 
Слышны азартные выкрики: «Эх ты, мазила!» 

Владимир Ильич сам большой любитель этой игры. 
Очень интересно понаблюдать за играющими, но хо¬ 
чется успеть осмотреть еще несколько домов, и «проф¬ 
союзная комиссия» отправляется дальше. 

Еще недавно все эти роскошные дворцы и дачи были 
в запущенном, нежилом состоянии. Но у новых хозяев 
этих домов есть в руках уже проверенное и испытанное 
средство, о котором один иностранный журналист пи¬ 
сал так: 

«Какой маховик труда — эти ваши удивительные 
субботники!» 

Новые хозяева восстановили разрушенное, привели 
в порядок пустовавшие дворцы и дачи. Всюду прибрано, 
подметено, окрашено, отремонтировано. Ухожены клум¬ 
бы, благоухают цветы. В стеклянных садовых шарах от¬ 
ражается голубой и зеленый мир Каменного острова. 

В одноу из домов «комиссия» заглянула на кухню. 
Ленин с интересом читал меню. «Решающее» блюдо 
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в нем, разумеется, крупа. Но она представлена в самых 
разнообразных формах: пшенные биточки, овеянный пу¬ 
динг, перловая запеканка и даже манные пирожные. 

Владимиру Ильичу шепнули, что здешний главный 
повар работал до революции у графа, бывшего владель¬ 
ца особняка, мог уехать с ним в Париж, но отказался. 
Видно было, что Владимир Ильич доволен и поступком 
бывшего графского повара, и тем, что скудный пищевой 
рацион подают здесь как можно привлекательнее. 

Главный повар охотно рассказывал: 

— Трудно с продуктами, но стараемся. Сегодня так 
изловчишься, завтра этак. Супец варим с солонинкой, 
с крупкой, и больше ничего нет. А если сочинить какую- 
нибудь приправу, то другой и цвет, и вкус. Из солонины 
делаем котлеты с подливкой. Едят — похваливают. 


...Алексей Максимович Горький рассказывал, что 
у него вышел однажды с Лениным такой разговор: 

«.. .Как-то в Москве прихожу к нему, спрашивает: 

— Обедали? 

- Да. 

— Не сочиняете? 

— Свидетели есть —обедал в кремлевской столовой. 

— Я слышал — скверно готовят там? 

— Не скверно, а могли бы лучше! 

Он тотчас же допросил: почему плохо, может ли 
быть лучше? И начал сердито ворчать: «Что же они там 
умелого повара не могут найти.. . Я знаю, что продуктов 
мало и плохи они — тут нужен искусный повар». И про¬ 
цитировал рассуждения какого-то гигиениста о роли 
вкусных приправ в процессе питания и пищеварения. 
Я спросил: 

— Как же это вы успеваете думать о таких вещах? 

Он тоже спросил: 

— О рациональном питании? 

И тоном своих слов дал мне понять, что мой вопрос 
неуместен». 

Да, для Ленина не было неуместных вопросов, ко¬ 
гда речь шла о здоровье тех, кто трудится. Он успевал 
думать обо всем... 



Уходя, Владимир Ильич сказал главному повару: 

— Вы и других обучайте, делитесь своим уменьем! 

— А тут все мои ученики,— не без гордости ответил 
повар. 

По дороге в библиотеку Ленин говорил спутникам: 

— Если к делу прикладываются руки, а к рукам еще 
и ум — всегда можно ожидать дельного результата. 

В библиотеке он молча, как-то особенно бережно пе¬ 
ребирал книги — вечные спутники его жизни. 

Книг было много, в комнатах лежали еще неразоб¬ 
ранные пачки. 

— Интересно, какие книги больше спрашивают? 

— Пушкина, Гоголя, Льва Толстого, Тургенева, Че¬ 
хова, Горького,— отвечает библиотекарша. 

Владимир Ильич доволен. Особенно понравилось 
ему, что в домах отдыха постоянно устраиваются гром¬ 
кие читки: есть люди, еще непривычные к книге, есть и 
просто не умеющие читать. 


После библиотеки пошли к лодочной станции. Жара 
начинала спадать, с Невы потянуло прохладой. Всегда 
серо-свинцовая, она точно повеселела, отражая безуп¬ 
речную голубизну неба. 

Десятки лодок скользили по ней. Расправив легкие 
паруса, медленно уплывали в залив яхты. 

Владимир Ильич присел на прогретые солнцем сход¬ 
ни. Спутники расположились здесь же. Почти неслыш¬ 
но плескалась вода у берега, поскрипывала пристань. 

Но, конечно, не мог Владимир Ильич так долго оста¬ 
ваться неузнанным. К пристани потянулся народ. 

Еще здравствуют поныне несколько человек, кото¬ 
рые отдыхали тогда на Каменном острове. Память их 
до мелочей сохранила эту неожиданную радостную 
встречу. 

«Видно было,— вспоминают они,— что Ленин ничуть 
не огорчился тем, что его «открыли». 

Сразу же завязался доверительный, дружеский, от¬ 
кровенный разговор. Говорили о войне с Польшей, 
о Коминтерне и о сапогах, которые частенько «просят 
каши», а новые добыть нелегко. 

Какой-то парень сказал, что нигде нынче не достать 
гармони или баяна, а ведь и это нужный предмет. 
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Владимир Ильич улыбнулся, ответил, что, конечно, 
нужный- Вот поубавится работы у тульских оружейни¬ 
ков, Тула будет делать прославленные свои «тальян¬ 
ки» и самовары; Вязьма — пряники; Иваново-Возне¬ 
сенск — ткать больше ситца и миткаля. И уже недалеко 
то время, когда русские города вернут себе былую мир¬ 
ную славу. 

Ленин не только отвечал на вопросы, но и сам 
о многом спрашивал. И все сошлись на том, что как ни 
тяжела еще жизнь, а ясно видно движение вперед, 
к лучшему. Взять хотя бы эти дома, в которых отдыхает 
сейчас почти что тысяча рабочих и работниц. 

А потом: все пошли провожать Лепина к машине. 
Владимир Ильин; с сожалением посмотрел на часы. По 
распорядку дня;—врем» ехать на Марсово поле, где со¬ 
берутся делегаты конгресса, чтобы почтить память по¬ 
гибших и возложить венок на могилы павших бойцов. 


КОРОТКАЯ ОСТАНОВКА 

С Каменного острова машина идет по главной ма¬ 
гистрали Петроградской стороны — Каменноостровско¬ 
му, ныне Кировскому, проспекту. После Октября у него 
появилось новое имя, придуманное поэтами: улица 
Красных Зорь. А вокруг, куда ни кинешь взгляд,— 
знакомые дома, знакомые улицы, очень близко зна¬ 
комые. 

И наверное,, первый раз за весь этот напряженный, 
до краев переполненный день Владимир Ильич отдает 
несколько- минут только себе — себе и Марии Ильинич¬ 
не, которая сидит рядом. 

Он просит шофера проехать по Широкой улице. Она 
близко, чуть В: сторону от прямого пути. 

Машина довозит своих пассажиров до угла Широ¬ 
кой и Газовой, где высится дом необыкновенного вида, 
и останавливается возле него. 

Две стены этого затейливого дома поставлены под 
острым углом и образуют как бы нос огромного океан¬ 
ского парохода. Балкончики-шлюпки довершают сходст¬ 
во. Дом так и называют: пароход. 

Здесь незадолго до Февральской революции жила 
с дочерьми Мария Александровна, мать Владимира 
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Ильича. Только года не дожила она до возвращения сы¬ 
на из эмиграции. 

Сестры Ильича еще оставались в этом доме некото¬ 
рое время после свержения самодержавия, сохраняя 
комнату матери такой, как при ее жизни. 

Сюда, на Широкую улицу, которая станет потом ули¬ 
цей Ленина, и приехали в апреле семнадцатого года Ле¬ 
нин и Крупская. Здесь они и прописались после долгой 
разлуки с родиной. 

Пришел старший дворник с домовой книгой, чтобы 
опросить новых жильцов. Среди вопросов, необходимых 
для прописки, имелся и такой: где служите и на какие 
средства живете? 

Пришлось призадуматься. 

— А как у вас пишутся те господа, которые не 
служат? — спросил Владимир Ильич.— Ведь таких 
много? 

— А как же!—отв'етил дворник.— Которые господа 
почтенные и неслужащие, те живут на капитал. 

— Ага, отлично. Значит, так и запишите: живет на 
капитал, а жена состоит при муже. 

Так Владимир Ильич стал «капиталистом», и до¬ 
машние немало шутили по этому поводу. 

Три месяца — апрель, май, июнь — прожил он в до¬ 
ме на Широкой улице. Отсюда он уходил или уезжал на 
съезди, совещания, собрания, фабрики, заводы, в ре¬ 
дакцию «Правды». Писал здесь статьи. Встречался с то¬ 
варищами. 

А в начале июля, как и при царе, пришлось уходить 
в подполье. Озверелые юнкера Керенского, нагрянувшие 
сюда, все перетрясли и перевернули, заглядывали даже 
в шкафы, сундуки, чуланы, разыскивая «государствен¬ 
ного преступника Ульянова-Ленина»... 

В первые годы революции движение по Широкой 
улице не было особенно оживленным. Тут царила почти 
сельская тишина. Сквозь булыжники мостовой проросла 
густая ярко-зеленая трава. Дом-пароход пооблез и ка¬ 
зался необитаемым. 

Владимир Ильич и Мария Ильинична не заходили на 
свою квартиру. Постояли возле дома молча, потом Ле¬ 
нин сказал шоферу: 

— Ну что ж, поехали! 


207 



МАРСОВО ПОЛЕ 


После революции Марсово поле стало излюбленным 
местом для митингов, демонстраций и празднеств побе¬ 
дившего народа. Здесь был воздвигнут памятник из су¬ 
ровых гранитных плит. Но вокруг памятника, как и 
раньше, оставалось безликое песчаное поле. 

Первомай двадцатого года был днем его нового рож¬ 
дения. 

На Марсовом поле состоялся огромный субботник. 
Тысячи петроградцев пришли сюда, шумно разобрали 
заступы, ломы, лопаты, кирки — и зазвенела под друж¬ 
ными ударами кремнево упорная земля. 

Тысячи рук неустанно дробили слежавшийся вековой 
пласт. Грузовики привозили черную влажную землю 
с окраин — новый покров для площади Жертв Револю¬ 
ции. Садовники показывали, как сажать деревья, цветы. 

А в июле площадь Жертв Революции — так стали 
называть Марсово поле — уже была сплошным зеленым 
садом... 

Ленин и его спутники приехали сюда немного рань¬ 
ше манифестации, которая выходила в это время из 
Таврического дворца. Старое Марсово поле Владимир 
Ильич знал хорошо, несколько раз выступал тут с на¬ 
скоро сколоченных трибун в первые месяцы семнадцато¬ 
го года. 

Площади Жертв Революции он еще не видел и с ин¬ 
тересом осматривал ее. Как прекрасно разместился этот 
новый сад среди привычных глазу старых петербургских 
зданий! 

И кажется, что давно уже растут здесь эти деревья, 
и кусты сирени, и празднично яркие цветы на клумбах. 

Народу на поле еще немного. Шеренги моряков рас¬ 
тянулись от Троицкого моста до Инженерного замка. 
Немало тут людей с фотоаппаратами: допотопные «ки¬ 
ношарманки», громоздкие ящики на треногах. 

Нельзя не помянуть благодарным словом этих фото¬ 
летописцев первых советских лет. Многого не увидели 
бы мы без их самоотверженного труда. А сейчас, спустя 
десятилетия, мы видим Марсово поле двадцатого года, 
Ленина внутри гранитного квадрата у могил товарищей, 
погибших в боях за революцию. 

Вот он стоит в своей характерной позе, заложив 



пальцы в проймы жилета, оглядывая знакомое поле, 
ставшее незнакомым. Вот идет по центральной дорожке, 
щурясь от солнца, кепка надвинута, пиджак расстегнут. 

Художник Бродский уже давно мечтал нарисовать 
Ленина с натуры. Сегодня, находясь в зале конгресса, 
близко от трибуны, с которой говорил Ленин, художни¬ 
ку удалось сделать его карандашный портрет. 

А сейчас появилась еще одна счастливая возмож¬ 
ность— попросить у Владимира Ильича автограф. 

— По-моему, я здесь на себя не похож, — заметил 
Ленин, взглянув на рисунок. 

Но окружающие не согласились с такой оценкой: 
сходство схвачено. Портрет безусловно удачный. 

Ставя свою подпись, Владимир Ильич усмехнулся: 

— Первый раз в жизни подписываю то, с чем не 
согласен. 


ПЛОЩАДЬ 
ПЕРЕД ДВОРЦОМ 

Величественная манифестация пришла на Марввво 
поле. Впереди нее делегаты конгресса несут саженный 
траурный венок из дубовых листьев и роз. Гремят пу¬ 
шечные салюты с верков Петропавловской крепости. 
Когда возлагают венок, над полем рокочет траурный 
марш. Тысячи рук единым движением обнажают голо¬ 
вы... 

А потом человеческая река с оркестрами и знамена¬ 
ми течет дальше, на Дворцовую площадь. 

Здесь все осталось по-старому, таким же, как тогда, 
в ночь штурма. Угрюмые багрово-красные стены Зимне¬ 
го еще хранят следы пуль. Только трибуны и флаги 
оживляют сегодня площадь. 

Неутомимый Тиссе на посту. И, как в прошлом году, 
в Москве, поднимаясь по ступенькам трибуны, Ленин 
бросает быстрый взгляд на его «шарманку». 

— Опять будете снимать? 

На этот раз вопрос звучит добродушно. 

— Непременно буду, Владимир Ильич, — весело от¬ 
вечает Тиссе. 

...О митинге на Дворцовой площади есть немало вос¬ 
поминаний, но, пожалуй, самое выразительное принад- 
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лежит редактору «Роте Фане» — газеты коммунисти¬ 
ческой партии Германии. 

Написанное много лет назад, оно с замечательной 
яркостью воскрешает тот далекий день на площади пе¬ 
ред Зимним дворцом: 

«...Вот на трибуне появился Ленин. Вся площадь за¬ 
дрожала от аплодисментов. Возгласы ста тысяч людей 
слились воедино. Буря оваций поднялась навстречу 
незаметному человеку, который вертел в руках свою 
кепку и ждал, пока утихнет эта буря любви и предан¬ 
ности. Затем Ленин начал свою речь. Ясно и без всякого 
пафоса, без жестов приветствовал он в лице петроград¬ 
ских рабочих победоносную революцию. 

Широкая площадь залита горячим солнцем. У ног 
Ленина стоят крестьяне в мужицких одеждах, пришед¬ 
шие из окружающих деревень. Вся их масса — одно 
очарованное молчание. Все слегка запрокинули головы 
назад и как бы утоляют жажду, упиваются речью Ле¬ 
пина. 

...Внезапно Ленин заканчивает свою речь. Без всяко¬ 
го пафоса и заключительных эффектов он исчезает сре¬ 
ди толпы своих друзей. Толпа на площади все еще со¬ 
храняет благоговейное молчание, но вот вторично рож¬ 
дается буря. Руки поднимаются вверх, отдельные воз¬ 
гласы— «Ленин!», «Товарищ Ленин!» — мало-помалу 
растут и сливаются в один стотысячный голос, ритми¬ 
чески повторяющий: «Ленин!», «Товарищ Ленин!» 

А у Ленина время уже исчерпано, надо возвращать¬ 
ся в Москву, поспеть на восьмичасовой. Для делегатов 
формируются поезда, которые отойдут позже. 


Это был последний приезд Ленина в Петроград. 



ЗНПИСКА 


С пор начался, едва они 
пробудились в роскошном 
зале с неправдоподобно 
большим камином и высоким, как небо, лепным потол¬ 
ком. Заставленный беспорядочными рядами коек, зал 
этот не отапливался со времен свержения самодержавия, 
и согревались тут всеми доступными средствами — очень 
громко пели частушки с приплясом, «гнули баранки». 
Только одна комната в этом насквозь простывшем доме 
хранила жар. Здесь, пуская пары, стоял на плите огром¬ 
ный медный куб, здесь можно было прикурить от уголь¬ 
ка, наполнить жестяную кружку обжигающим душу ки¬ 
пятком. 

Но что-то стряслось сегодня с кубом, кипятку не 
предвиделось, и они ушли «с таком», как тогда выража¬ 
лись, захватив с собой по горсти сухарей. Это был днев¬ 
ной порцион, который выдавал каждому делегату ко¬ 
мендант общежития. Впрочем, происшествие с кипятком 
было тотчас же позабыто: предстоял день, совершенно 
несоизмеримый с таким фактом, как неудавшийся за¬ 
втрак. 

Над городом висело безнадежно серое небо, сочился 
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нудный дождь, на бульварах зябко ежились голые, мок¬ 
рые деревья. 

Но и это сквернейшее состояние природы, как видно, 
ничуть не беспокоило молодых людей, которые шли сей¬ 
час по московским улицам. Они шагали, не разбирая, 
где панель, а где мостовая, не прекращая ни на секунду 
свою дискуссию. Нужно было твердо уяснить и догово¬ 
риться в конце концов, какие же вопросы, задачи, про¬ 
блемы, переполнявшие их через край, являются самыми 
главными. Их было одиннадцать — и у каждого свое 
суждение о самом главном. 

Но главнее самого главного было одно: они шли 
к Ленину, Ленин их ждет, Ленин будет их слушать. 
Лишь в одном смогли они достигнуть некоторого едино¬ 
мыслия. 

Было решено, что от имени делегации выступит упол¬ 
номоченное на то лицо, так сказать, докладчик. И вы¬ 
двинутая кандидатура также казалась достаточно под¬ 
ходящей: молодой, но испытанный товарищ, незауряд¬ 
ный оратор, уже успевший повоевать, поруководить, 
побыть редактором юношеского журнала и даже просла¬ 
виться уникальной опечаткой: на обложке выпущенного 
им первого номера была указана дата, опередившая 
свое время на целое столетие. 

Безусловно, любые опечатки недопустимы — недаром 
о них всегда сообщают, что они «вкрались» и что они 
«досадные». Но эта ни в ком не вызвала досады. Было 
в ней что-то символическое, она как бы подчеркнула то 
безудержное устремление в будущее, которым была за¬ 
хвачена юность, призванная к жизни небывалой резо¬ 
люцией... 

Итак, докладчик был утвержден. Но тут же к нему 
приставили еще одного товарища с ответственным пору¬ 
чением: он обязан был неотлучно находиться рядом 
с докладчиком, и если тот «зашьется», «зарапортуется» 
(случается и такое) — наступить ему на ногу. Вопрос 
этот был обсужден со всей серьезностью и одобрен. 

Однако выкованное с таким трудом единодушие про¬ 
должалось недолго. Уже на полпути «взвился» вдруг 
уральский делегат, заявивший, что от всей этой затеи 
с докладчиком за версту несет казенщиной: только 
представить себе картину, когда один ораторствует, 
а все остальные глядят, как сычи. 
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— Короче! — хмуро оборвал его докладчик (как-то 
само собой получилось, что к нему перешли председа¬ 
тельские обязанности).— Что предлагаешь? 

Уралец не имел продуманной позиции. Он только до¬ 
бавил, что здесь попирается коллективизм и что высту¬ 
пать и говорить должны «все, все, все», а не «уполномо¬ 
ченное лицо». 

— Декламация на манер греческого хора из ан¬ 
тичной пьески! 

Эта реплика не случайно принадлежала владимир¬ 
скому делегату. Тогда еще никто не предполагал, что 
его ожидает широчайшая поэтическая известность, но 
он уже был автором «Юношеской марсельезы», которая 
распевалась, во всяком случае в губернском масштабе. 

Замечание о греческом хоре почему-то особенно за¬ 
дело уральца. Потухшие было страсти вспыхнули с но¬ 
вой силой. Уральца потеснили на мостовую, где и была 
продолжена дискуссия. 

Участники ее не опасались наездов транспорта, сви¬ 
стков, штрафов за нарушение уличного движения, по¬ 
скольку такового почти не существовало, да и само раз¬ 
граничение улиц на мостовые и тротуары стало поняти¬ 
ем условным. 

Трудно было чем-нибудь удивить москвичей тысяча 
девятьсот восемнадцатого года — уже столько было ви¬ 
дано, и слыхано, и испытано, но все же редкие прохо¬ 
жие, укрытые от дождя как придется, поглядывали на 
спорящих. Один даже остановился невдалеке и наста¬ 
вил ухо —странная фигура в какой-то театральной кры¬ 
латке с бронзовой застежкой на горле, в диковинной 
шляпе грибом. Его, наверное, так и не заметили бы в 
пылу спора, но он подошел совсем близко и сунулся впе¬ 
ред старческим безбородым личиком. 

— Не надо было убивать Распутина! — проскрипел 
он и заспешил на другую сторону шаткими, неверными 
шагами, точно запутываясь в сетке дождя. 

— Вот шут гороховый,— сказал кто-то, а поэт, сло¬ 
жив ладони лодочкой, крикнул вдогонку: 

— Эх, не надо было отменять крепостное право! 

— А ну его к лешему,— отмахнулся докладчик.— 
Отрыжка старого мира... Не отвлекаться! Ставлю на го¬ 
лосование коллективную декламацию! За? Против? Воз¬ 
державшиеся? 
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Подсчитав голоса, он повернулся к уральцу и сооб¬ 
щил несколько грубовато: 

— Утрись! Пошли дальше! 

Но тут потребовал слова орловский делегат. Мосто¬ 
вой ему показалось мало. Ему нужна была трибуна, 
и он вскочил на поваленный, поломанный ларь. Вид 
у орловца был живописный: черная куртка с цветными 
заплатами, на одной ноге — щегольская коричневая 
крага, на другой — русский сапог с обрезанным голени¬ 
щем. Басок у него еще ломался, на щеках вспыхивал 
неровный румянец. 

— Предлагаю обсудить, можем ли мы сидеть в при¬ 
сутствии вождя революции? Я считаю, что не можемі 
Разговаривая с ним, мы обязаны стоять! 

В течение нескольких секунд был слышен только на¬ 
зойливо-однообразный шум дождя, потом тоненький 
и очень звонкий голос рассек эту внезапно наступившую 
тишину: 

— А ну слазь! Тоже памятник выискался! 

Быстрая и ловкая фигурка подскочила к орловцу. 
Из-под солдатской папахи выбивались светлые пряди, 
блестели глаза, зубы. Искорка. Единственная девушка 
здесь, питерский делегат. Она обеими руками ухватила 
торчавшую из ларя доску и дернула ее, точно надеясь 
низвергнуть оратора. 

— Товарищи, что мы слышим? Нам предлагают тя¬ 
нуться перед человеком, которому ненавистно всякое чи¬ 
нопочитание! Воскресить старорежимные нравы. Какая 
дикость! Нет слов! 

— Послушай, старик! — примирительно сказал до¬ 
кладчик.— Ты лучше не нажимай! Шлепнешься едино¬ 
гласно!.. Ну что ты станешь делать, если тебе предло¬ 
жат сесть? 

— То и стану делать! — упрямо мотнул головой ор¬ 
ловец.— А вы делайте как знаете! 

Докладчик махнул рукой — «вполне безнадежен» — 
и достал из кармана кожаный мешочек. Среди всех при¬ 
сутствующих только он был обладателем часов —ста¬ 
ринных, дедовских, в виде луковицы. Они и хранились 
в кожаном мешочке. Прикрыв часы ладонью, он поднес 
их к глазам: 

— Братцы, ходу, ходу! 
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Был еще не поздний час, а над Красной площадью 
уже опустились сумерки. Тускло отсвечивали мокрые 
булыжники. Только главный шатер Василия Блаженно¬ 
го виден был отчетливо, а ниже все окутывалось пепель¬ 
но-серой дымкой. Очертания башен и зубцов на крем¬ 
левской стене казались чуть размытыми в сумеречном 
воздухе. Все это было знакомо и в другой день не задер¬ 
жало бы внимания, но сейчас захотелось остановиться, 
постоять минутку... 

— Когда-то похаживали здесь стрельцы... С пища¬ 
лями, бердышами, в кафтанах,— сказал орловец, и гла¬ 
за у него заблестели.— Стояли в ночных дозорах... 
А знаете, как они перекликались? «Славен город Моск¬ 
ва !» Это один. А другой в ответ: «Славен город Суз¬ 
даль!» А третий: «Славен город Смоленск!» 

Дребезжа отбитыми внутренностями, рассыпая пуч¬ 
ки зеленых искр, на площадь медленно въехал трамвай¬ 
ный вагон — нечастое зрелище в столице. Первая чет¬ 
верть двадцатого века напомнила о себе. 

— Ты, пищаль, хватит! — Докладчик окинул орлов¬ 
ца суровым взглядом.— И смотри не вздумай соваться 
со своим альбомчиком. 

Альбомчик орловского делегата был, что называется, 
«притчей во языцех». Многие считали, что орловец зани¬ 
мается делом весьма неподходящим: обзавелся альбо¬ 
мом, куда вносил каллиграфическим почерком «мысли, 
стихи, впечатления, изречения» — так было написано пе¬ 
чатными буквами на обложке. Немало пришлось ему 
претерпеть насмешек. Именовался он и «мамзель гим¬ 
назисткой», и «девицею из благородного института», 
и «господским мальчиком», но с альбомом не расставал¬ 
ся. Ночью держал под головой, остальное время су¬ 
ток— в глубоком нагрудном кармане шинели. Самым 
упорствующим насмешникам он объяснял, что они, 
если желают, могут убедиться, что в его альбоме 
оставляли свои записи «не последние лица в текущем 
мире». 

— Вот что, братцы,—тихо сказал докладчик,— дай¬ 
те мне теперь побыть одному. 

Его поняли и пошли, отставая на шаг. Под ногами 
хлюпала вода. Все ближе и ближе подходили они к де¬ 
ревянной будке, прилепившейся к Спасским воротам. 
Здесь им были приготовлены пропуска. 
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В большой комнате было очень тихо — так тихо, что 
шелест бумаг казался резким звуком. И они были здесь 
единственными посетителями. Значит, больше никому не 
назначено на это время. Секретарша только успела за¬ 
писать, какая делегация явилась на прием к председа¬ 
телю Совнаркома, как открылась дверь из соседней ком¬ 
наты и они увидели человека, которого сразу не узнали. 

Он стоял в дверях, очень знакомый и совсем другой, 
похожий и непохожий на себя; брови, усы, бородка, за¬ 
витки волос вокруг головы золотисто отсвечивали, рас¬ 
ставленные глаза улыбались. 

Требовалось хоть немного времени, чтобы освоиться 
с поразительной мыслью, что вот они уже и встретились 
с Лениным. Но он сразу, точно одним махом, уничто¬ 
жил все, что могло их сковывать. 

— Здравствуйте, молодые товарищи! — В голосе его 
слышалась небольшая, какая-то очень «домашняя» хри¬ 
потца.— Заходите, заходите. Разбирайте все, что годит¬ 
ся для сиденья. Сейчас дадим полный свет. 

Он подошел к настенному выключателю, вспыхнула 
стеклянная люстра. Зажигалась она только для посети¬ 
телей. Когда председатель Совнаркома находился в ка¬ 
бинете один, горела лишь настольная лампа. 

— А девушку мы, конечно, усадим в кресло... Будь¬ 
те хорошими кавалерами, подвиньте его сюда. 

Заметил ли Владимир Ильич, что «кавалерами» 
овладело некоторое смущение? 

— Кстати, сколько девушек у вас на съезде? 

— Десять штук! — неожиданно для себя выпалил 
поэт-владимирец. «Словно кто-то дернул меня за 
язык»,— вспоминал он потом. 

— Не штук, а человек,— поправила Искорка. 

— И еще каких человек! — живо подхватил Влади¬ 
мир Ильич. 

Видимо, ему нравились этот шум и толкотня, под¬ 
нявшиеся в кабинете, пока расставлялись стулья и все 
рассаживались по местам. 

— Все устроились? — спросил он.— Нет, кажется, не 
все.— Он приподнялся на цыпочках и озабоченно по¬ 
смотрел на орловца, стоявшего неестественно прямо.— 
Вам, товарищ, не хватило места? Сейчас мы это по¬ 
правим. 

— Место у меня... есть... 
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— Так что же вы стоите? Садитесь, садитесь, пожа¬ 
луйста! 

Десять пар глаз скрестились на орловском делегате 
и словно прижали его к стулу. Это маленькое проис¬ 
шествие подарило докладчику лишнюю минуту — как 
она нужна была сейчас! Десять пар глаз обратились 
теперь к нему требовательно и выжидающе: «Ну, начи¬ 
най!» 

— Дорогой и уважаемый товарищ Ленин! Мы, пре¬ 
зидиум Первого съезда рабочей и крестьянской молоде¬ 
жи, сообщаем вам, что съезд единогласно избрал вас 
своим почетным председателем! 

Докладчик слышал себя. Голос звучал бодро. 

Владимир Ильич слегка наклонил голову, как бы 
желая сказать: благодарю. А что дальше? 

Да, что же дальше? Для начала — немного пре¬ 
дыстории, очень кратко. Дела и дни юношеского движе¬ 
ния. Насущные проблемы. И самое главное — дели и 
задачи. Как их понимает молодежь, и мнение товарища 
Ленина. 

Все было продумано, все на своем месте, все обтачи¬ 
валось и обстругивалось со всех сторон в словесных ба¬ 
талиях. Но вдруг потерялась первая фраза, необходи¬ 
мая начальная фраза. Только бы найти ее, и тогда пой¬ 
дет как надо... 

Тяжелый, негнущийся сапог придавил ему ногу. Он 
внутренне охнул и не сразу решился поглядеть на сидев¬ 
шего напротив Ленина. И все-таки их взгляды встрети¬ 
лись, и в глазах Владимира Ильича он увидел далеко 
запрятанную добродушную усмешку. 

— А теперь разрешите мне задать вам несколько во¬ 
просов,— сказал Владимир Ильич, будто ничего не про¬ 
изошло.— Вот что я хочу от вас услышать, молодые то¬ 
варищи.— Он помедлил немного, как бы давая понять, 
что над его вопросами придется подумать.— Какими 
людьми прошлого вы восхищаетесь, кому хотели бы 
подражать?.. И еще: какие песни вы любите? 

Молчание. Потом задвигались, заскрипели стулья, 
кто-то даже шумно вздохнул. Эти вопросы были не 
только удивительными — они показались невероятными. 

Но это было лишь началом. 

— А есть ли у вас рукавицы на зиму? Как вы боре¬ 
тесь с влиянием эсеров, меньшевиков, анархистов в 



своих организациях? Имеются ли в музыкальных круж¬ 
ках инструменты? О чем спорят сейчас на съезде? Есть 
ли верующие среди делегатов? Обеспечены ли кероси¬ 
ном избы-читальни? Как складываются отношения с ро¬ 
дителями? Изучается ли повседневно стрелковое дело? 
Много ли есть любителей шахматной игры? 

Поражающе разные вопросы устремлялись к ним, 
точно стрелки, которыми была исчерчена географиче¬ 
ская карта, висевшая на стене. Пожалуй, уралец мог 
теперь торжествовать. Говорили все, все, все, спеша 
с ответом, случалось, перебивая друг друга. Да ведь это 
и есть то, чем они живут,— это сердцевина их жизни... 

Несомненно, Владимир Ильич отпустил немало вре¬ 
мени на встречу с молодыми товарищами. Она ничем не 
прерывалась, не было ни одного телефонного звонка. Но 
вот в кабинет вошла Лидия Александровна Фотиева — 
озабоченная, строгая,— что-то сказала, наклонившись к 
Владимиру Ильичу, и он кивнул головой. Видимо, встре¬ 
чу нужно было заканчивать. 

Это и подтолкнуло докладчика. Он сидел притихший, 
почти не участвовал в беседе. Вероятно, он сильно пре¬ 
увеличивал свой недавний конфуз и думал, конечно, что 
все об этом помнят. Но сейчас, перед уходом, он все- 
таки решился спросить Ленина о самом главном: цели 
и задачи Коммунистического Союза Молодежи. 

— Цели и задачи? А мы же все время толковали 
о них! Именно о целях и задачах. Вы все и ответили на 
этот вопрос. Многое уже сделано. Найден верный путь. 
Намечено будущее. А теперь вы объединились.— Он по¬ 
молчал, точно припоминая что-то.— Знаете, была у ме¬ 
ня на днях встреча. С одним товарищем, старым ра¬ 
ботником. Идет расстроенный, бледный, как говорится, 
на кем лица пет. Что такое? Оказывается, столкнулся с 
несправедливостью, с равнодушием, с неправильным ре¬ 
шением. Я ему высказал одно свое убеждение: не 
бледнеть надо, а краснеть, вспыхивать, негодовать, 
встречая такие дела. И действовать, преодолевать, бо¬ 
роться!.. Между прочим, помню еще с гимназических 
лет: римский полководец Катон брал в воины только 
тех, кто краснел от гнева.— Ленин посмотрел на часы — 
А теперь обратимся к житейской прозе... Помогают но¬ 
вому союзу? Как и кто? 

Докладчик приободрился. Опять переходила к нему 


218 




роль «старшего». Достав из папки листок бумаги, он 
подал его Владимиру Ильичу. Это была страница из 
школьной тетради в косую линейку, и написано было на 
ней вот что: 

«В хозчасть Моссовета. 

Прошу отпустить Союзу Молодежи 
для созыва Всероссийского съезда; 

Особняк (штук) — 1 (один) 

Чечевицы (мешков)—2 (два). 

Предмоссовета Смидович» 

Владимир Ильич повертел бумажку, поглядел и на 
оборотную сторону. 

— Ну что же, для начала недурно. А финансы? Как 
у вас с финансами? 

Докладчик развел руками: 

— Вот с финансами... Никак! 

— Без финансов нельзяі — сказал Владимир Ильич, 
обдумывая что-то.— Да, финансы, финансы... 

Он перешел к своему письменному столу, взял перо 
и блокнот. 

— Я тут пишу Якову Михайловичу Свердлову,— го¬ 
ворил он.— Вы идите сейчас к нему. Обязательно посо¬ 
ветуйтесь с ним, как работать дальше. 

Он протянул докладчику листок, пристально оглядел 
всех и вдруг спросил: 

— А есть хотите, ребятки? 

Много неожиданного пришлось им выслушать тут, 
но этот вопрос привел их в смятение. 

— Так как же, товарищи президиум? 

Они, точно по команде, взглянули на докладчика: 
«Хоть ты и «засыпался», а таки «старшой»!» 

— Безусловно не хотим, товарищ Ленин,— с твер¬ 
достью ответил докладчик. 

— Гм, даже безусловно.— Владимир Ильич ирони¬ 
чески кашлянул.— А позвольте усомниться? Если бы это 
было так, наша девушка не доставала бы тайком суха¬ 
рики из кармана, не грызла бы их потихоньку, думая, 
что никто этого не видит... Знаете, мы, старые подполь¬ 
щики, ох какие наблюдательные люди, нас трудно про¬ 
вести... Я не хотел вас смущать, пожалуйста, извини¬ 
те,— обратился он к Искорке (она в это время стиснула 
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огрызок сухаря в кармане).— Это я для выяснения ис¬ 
тины... Так, говорите, безусловно? Но я все-таки напи¬ 
шу Якову Михайловичу еще несколько слов... 


Первая записка была на бланке председателя Сов¬ 
наркома, и там было сказано, что надо помочь молоде¬ 
жи от партии и выдать будущему ЦК десять тысяч руб¬ 
лей. Два слова были выделены, как это часто делал 
Ленин: «помочь» — подчеркнуто один раз, «от пар¬ 
тии» — три раза. 

Вторую записку Владимир Ильич написал на эко¬ 
номной четвертушке. В ней содержалась просьба накор¬ 
мить обедом одиннадцать членов молодежного прези¬ 
диума. 

Они спустились этажом ниже, прошли в центр зда¬ 
ния, где находился ВЦИК. Уже в коридоре, неподалеку 
от председательского кабинета, был слышен знамени¬ 
тый металлически четкий голос «красного президента», 
покрывавший шумы любого собрания или митинга; в 
комнате он умерял его, как мог. 

Они приоткрыли дверь в кабинет. Свердлов стоя раз¬ 
говаривал по телефону. Увидев их, он энергично зама¬ 
хал рукой — сюда, сюда! — и сказал в трубку: 

— Вот они, явились, Владимир Ильич... Да, да, хо¬ 
рошо, непременно! 

В небольшом кабинете сразу стало тесновато. Сверд¬ 
лов одобрительно оглядел своих посетителей. 

— Значит, побеседовали с Ильичем? Превосходно! 
Жаль, у нас буквально нет минуты свободной, чтобы 
заглянуть к вам. 

Но оказалось, что он хорошо знает о многих выступ¬ 
лениях на съезде, даже запомнил некоторые фамилии. 
Потом, взяв из рук докладчика записку на бланке, про¬ 
чел ее, близко поднеся к блестящим стеклам пенсне. 
Потом сказал: «Помечтаем немного» — и тут же рас¬ 
крыл перед ними ослепительное будущее: «Когда нас 
будет миллион, и даже больше». 

— Но вместе с тем, дорогая молодежь, ревизионной 
комиссии, которую изберет съезд, надо с самого нача¬ 
ла следить, чтобы разумно и экономно расходовалась 
каждая государственная копеечка —Он подсунул крае¬ 
шек совнаркомовского бланка под лампу.— Сегодня же 
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сведу вас с наркомфиновцами... А где вторая записка? 
По-моему, у вас имеется еще записка от Ильича? 

Он снял пенсне, висевшее на шнурке, часто помор¬ 
гал усталыми близорукими глазами. И вдруг стало вид¬ 
но, что он еще очень молодой и, в сущности, не так уж 
давно и сам был «молодежью». 

— Так где же записка? Что вы ее держите? Давай¬ 
те-ка сюда! 

Привычным движением он нацепил обратно пенсне. 
Скользнул по записке быстрым взглядом, открыл боко¬ 
вой ящик стола и убрал ее. Затем выдвинул другой, со¬ 
седний, достал книжицу, похожую на квитанционную, 
и аккуратно, один за другим, оторвал одиннадцать та¬ 
лонов. Под стеклами пенсне пробежала улыбка. 

— По имеющимся сведениям, сегодня как раз непло¬ 
хой обед. Пшенная каша. Причем густой консистенции. 

Вошел паренек в косоворотке и положил перед ним 
толстый пакет, облепленный сургучными печатями. 
Смуглое лицо Свердлова сразу сделалось напряженным. 

— Ты обожди, Гриша,— сказал он пареньку.— На¬ 
верное, скоро придется ехать с ответом... А вы, моло¬ 
дежь, иззините,— повернулся он к делегатам.— Рад бы 
с вами продолжить разговор, но... Да мы еще не однаж¬ 
ды встретимся,— закончил он и крепко потряс каждому 
руку. 

Делегаты отошли от стола, а Свердлов, не отрывая 
глаз от пакета, взвесил его на ладони, отложил в сторо¬ 
ну и, придвинув к себе какие-то мелко исписанные лист¬ 
ки, погрузился в чтение. Через некоторое время он под¬ 
нял голову и с удивлением посмотрел на делегатов, 
которые, оказывается, не ушли, а стояли, тихо перегова¬ 
риваясь, посреди комнаты. 

— В чем дело, молодежь? Недосказали мне что-то? 

Докладчик подошел к его столу: 

— Яков Михайлович... У нас к вам просьба. Дума¬ 
ем, что выполнимая... Верните нам записку Владимира 
Ильича. Которая насчет обедов... для Эр Ка Эс Эм,— 
с затруднением произнес он еще непривычное слово. 

Свердлов ответил не сразу. Показалось даже, что 
этот стремительный человек замялся на несколько се¬ 
кунд. 

— Друзья мои, поверьте, не могу! Я ведь тоже на 
службе у Советской власти, и, стало быть, лицо подот- 
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четное. Отчитываюсь в каждом своем действии. В каж¬ 
дом!— повторил он.—В качестве резерва и я имею не¬ 
которое количество талонов. Случается, позарез нужно 
накормить то иностранных товарищей, то своих приез¬ 
жих... Я ведь отчитываюсь в этих талонах... Если выра¬ 
зиться бухгалтерским языком, записка, которую вы 
просите вернуть,— мой оправдательный документ. Очень 
мне жаль, ребята, но, честное слово, не могу... 


А дождь так и не переставал. Только теперь он не 
моросил, а лился на головы, точно сквозь дырявую кры¬ 
шу. Сумерки стали темно-свинцового оттенка, и строе¬ 
ния на площади скорее угадывались, чем были видны. 
У Верхних торговых рядов желтело расплывчатое пят¬ 
но фонаря. 

Туда они и побежали, бесстрашно разбрызгивая 
лужи. 

Какой-то деревянный навес с длинными прилавками. 
Можно укрыться здесь, забраться на прилавок, смот¬ 
реть, как в свете одинокого фонаря крутятся дождевые 
струи. 

— Сейчас я войду в число не последних людей теку¬ 
щего мира,— сказал поэт, наклоняясь к орловцу.— Да-с, 
текущего во всех смыслах... Дай-ка твой альбом. 

Орловец с недоверчивой опаской поглядел на него: 
опять шуточки, розыгрыш. 

— Давай, братишка, давай,— торопил поэт. 

Плотная тетрадка в кожаном переплете была подана 
ему раскрытой на чистой странице вместе с каранда¬ 
шом. Поэт положил альбом к себе на колени. Вызываю¬ 
ще стучал дождь в деревянный навес. Сумрак сгущался 
кругом. Только над Кремлем держалось легкое, почти 
невидимое марево — отсвет электрических огней из окон 
кремлевских зданий. 
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